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LES LIMITATIONS 


DE LA SOUVERAINETÉ 


De nombreux indices, dans le mouvement des faits et 
des idées, montrent que le droit international arrive à un 
véritable tournant de son histoire. Ils laissent deviner la 
courbe de sa future évolution. 

Depuis trois siècles, la construction scientifique du droit 
international est dominée par deux: idées fondamentales : 

1° Il est essentiellement et exclusivement le droit des 
États; il ignore les individus comme tels; il ne s’en occupe 
qu’en leur seule qualité de sujets d’un État; 

20 Les États sont des personnes morales souveraines; 
ils ne sont soumis à l’empire du droit que dans la mesure où, 
par leur libre et incontrôlable assentiment, ils consentent à 
le reconnaître comme obligatoire. 

Ces idées ont depuis longtemps cessé d’être incontestées. 
Ces grands piliers, sur lesquels reposait jusqu'ici, avec l’ap- 
parence d’une solidité à toute épreuve, l'édifice du droit 
international, ont commencé à devenir branlants. De multiples 
lézardes en signalent la vétusté. Sous la poussée continue des 
nécessités de la vie, ils menacent ruine. Mais déjà d’abon- 
dants et riches matériaux sont accumulés qui permettront la 
reconstruction du droit international sur de nouvelles bases. 
1er Mars 1926. 
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Au cours des dernières décades, les idées ont fortement 
évolué sur la conception de l’État et son rôle dans les rap- 
ports internationaux. 

Le fait dominant de notre époque est la solidarité des 
relations humaines aussi bien au delà qu’en deçà des fron- 
tières; elle gagne de proche en proche tous les milieux avec 
une force et une ampleur croissantes. 

Prenant son point d’appui sur ce grand phénomène social, 
une doctrine juridique s’est formée qui a complètement renou- 
velé les notions du droit public interne et, par voie de consé- 
quence, celles du droit international. 

Elle professe que l’État est une pure abstraction. Comme 
tout groupement, il n’est pas une fin en soi, mais un moyen, 
un simple procédé de relations entre les êtres humains qui le 
composent. L'ancienne conception métaphysique d’une puis- 
sance qui commande, c’est le néant. La réalité montre sim- 
plement que, parmi les membres d’un groupement, il en est 
qui sont investis des pouvoirs nécessaires pour gérer les 
intérêts collectifs dans le but de permettre à tous d’entre- 
tenir, soit entre eux, soit avec les membres d’autres collec- 
tivités semblables, des rapports aisés et de plus en plus mul- 
tipliés. 

On a pu, dès lors, dire que l’État moderne tend à n’être 
plus une puissance qui commande pour devenir une fédéra- 
tion de services publics qui administre. 

Derrière la vaine fiction de l’État, il n’y a qu’une seule per- 
sonnalité réelle : celle de l'individu. 

Il en est ainsi dans tout groupement humain. 

Si l'État est une pure abstraction, la communauté inter- 
nationale, telle qu’elle a été comprise jusqu'ici, comme la 
réunion des États, est une abstraction plus grande encore : 
c'est une immense somme de fictions. 

En réalité, elle a au fond la même structure humaine que 
les communautés politiques internes. Elle est tout simplement 
composée d'individus groupés en sociétés nationales. 

Il en résulte que le droit international ne saurait être autre 
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chose que l’ensemble des règles régissant les rapports des 
hommes appartenant à divers groupements politiques. 

Cette conception du droit international peut, en dépit de 
son extrême caractère de modernité, revendiquer de très 
anciennes origines. L'idée première en remonte aux précur- 
seurs de Grotius. Sa force n’avait pas échappé à la géniale 
intuition du grand Hollandais. Aussi n’hésita-t-il pas à pro- 
clamer que le droit des gens et le droit naturel régissent non 
seulement les rapports d'État à État et d'État à particu- 
liers, mais aussi ceux des sujets d’États différents entre eux. 

Mais la vague d’absolutisme étatique qui a déferlé 
depuis sur le monde a submergé l’idée et, pendant des siècles, 
en a empêché le développement. 

Elle ne réussit pas toutefois à l'étouffer. Car, dès la fin du 
siècle dernier, un grand jurisconsulte anglais, Westlake, la 
rappelle à la vie, en proclamant que « les devoirs et les droits 
des États sont tout simplement les devoirs et les droits des 
hommes qui les composent. » 

Comprimée quelque temps encore par les conceptions 
toujours dominantes sur l’État, l’idée prend un large essor 
dès que le phénomène social de la solidarité commence à retenir 
l'attention des juristes et finit par s'imposer de plus en plus 
après le triomphe des nouvelles doctrines de droit public. 

On affirme qu’ « au vieux droit des gens, qui ne voyait pas 
plus loin que les États, s’est substitué un nouveau droit qui, 
au-dessus des États, voit l’homme », « vraie fin du droit 
international », que « le droit est orienté vers la satisfaction. 
des individus, non vers celle de l’abstraction de l’État. » 
On n’hésite pas à dénoncer comme une erreur classique « la 
croyance que le droit international est le droit des États ». Et 
l’on proclame la nécessité, pour donner au droit international 
le caractère démocratique réclamé par notre époque, de 
mettre à sa base, à la place de l’idée aristocratique qui subor- 
donne l’homme à l’État, des principes fournis par l’étude des 
rapports de l'individu avec ses semblables. 

Contre cette conception nouvelle se dressent, avec la force 
de leur ancienneté, de séculaires habitudes de pensée et de 
langage. Aussi son succès est-il encore réduit. La plupart des 
auteurs, s’en tenant à la doctrine classique, refusent de recon- 
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naître aux intérêts de l’homme un titre direct à l'application 
du droit international. 

Mais les faits sont plus forts que les résistances doctrinales. 
Ils montrent que peu à peu l’idée pénètre dans les réalités. 

On voit, par exemple, le terrain que l’homme a gagné, 
au cours du xix® siècle, dans la procédure arbitrale; la place 
qui lui a été reconnué dans l’orgañisation de la justice inter- 
nationale des pays de l'Amérique centrale, dans celle 
des tribunaux arbitraux mixtes institués par les traités de 
paix de 1919-1923, dans le projet élaboré en 1907 d’une Cour 
intérnationale des prises et qui ñe lui a été refusée devant 
la Cour permanente de justice internationale que pour de 
simples raisons d'opportunité. On voit aussi et surtout les 
droits qui lui ont été directement attribués dans le régime 
des minorités. On voit enfin le droit positif mettre parfois 
des obligations directement à la charge des individus, comme 
dans les cas de piraterie, de traite des noirs, des femmes et 
des enfants, d'attaque en temps de guerre de navires de com- 
merce (convention de Washington du 9 février 1922, art. 3), 
tenus pour des crimes ou délits internationaux. 

L'idée puise une force particulière dans les nouvelles doc- 
trines sur le fondement du droit international. On n’y voit 
plus la manifestation d’un ordre ou le produit d’une volonté, 
mais le résultat de la solidarité créée par les besoins sociaux : 
les rapports entre individus de pays différents, comme ceux 
entre individus du même pays, créent des usages économiques 
et moraux qui deviennent règles de droit obligatoires lors- 
que entre ces individus naît une conscience juridique, c'est-à- 
diré le sentiment qu'ils doivent agir les uns vis-à-vis des autres 
en conformité de ces règles dont la violation produira dans la 
masse des esprits une réaction tendant à réaliser leur sanction 
effective. 

Par là, on rétablit entre le droit international et les autres 
branches du droit, à côté de l’unité déjà signalée de sujet 
et de fin, l’unité de fondement. Ainsi, le droit de tous les rap- 
ports, qu’ils soient privés, publics ou internationaux, a tou- 
jours la même nature, parce que, partout, il vise l’homme et 
rien que l’homme. 

« Comme tout droit, observe très justement M. Duguit, 
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le droit international se compose d’impératifs s’adressant aux 
individus, qui ont pour fondement la solidarité existant entre 
eux ou, si l’on préfère, la connaissance qu’ils ont à un moment 
donné de cette solidarité. Il contient un certain nombre d’im- 
. pératifs qui s'adressent spécialement, mais non exclusivement, 
aux gouvernants, parce que, détenteurs de la plus grande 
force, il leur appartient de formuler et de sanctionner, de créer, 
d'organiser, de diriger les services publics. » 

Ce qui assurera le triomphe final de cette nouvelle concep- 
tion du droit international, c’est l’irrémédiable ruine à laquelle 
est voué l’autre principe fondamental de la doctrine classique : 
celui de la souveraineté. 


Il 


La notion de la souveraineté est, en effet, plus entamée 
par l’œuvre du temps que l’idée d’après laquelle le droit 
international est fait exclusivement pour les États. 

On peut même dire qu’elle est dès à présent virtuellement 
abolie et que, si elle reste encore usitée dans le langage offi- 
ciel et un peu moins dans celui de la science, c’est par défaut 
d'adaptation visuelle à la disparition d’une lumière qui pen- 
dant très longtemps a brillé d’un vif éclat. 

Ce principe, sur lequel, durant quatre siècles, a été orientée 
toute la vie internationale, est comme ces astres depuis 
longtemps éteints qui frappent néanmoins encore nos regards. 

Atteint par les nécessités sans cesse changeantes de la vie, 
réduit en lambeaux, ruiné au point de ne plus mériter de 
place que dans le domaïne des souvenirs, il continue d’éblouir 
la vue et d’arrêter la pensée. On persiste à échafauder sur luï 
des systèmes politiques et juridiques dont le constant échec, 
dû uniquement à sa faussetié, est à tort attribué à la mauvaise 
volonté des hommes. 

C’est un écran qui voile la réalité. Il faut donc s’en débar- 
rasser si l’on veut voir clair. 

Il est d’ailleurs un fait qui, à lui seul, montre qu’il y a 
vraiment quelque chose de changé en cetie matière. C’est 
le nombre considérable d'ouvrages, de monographies, d’ar- 
ticles où, dans les dix dernières années et spécialement depuis 
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la fin de la grande guerre, la notion de la souveraineté a fait 
l'objet d’un nouvel examen critique aboutissant la plupart 
du temps à sa condamnation. 

Visiblement, publicistes et internationalistes de tous 
pays en sont préoccupés, troublés, hantés. Désireux de se 
rendre compte de l'orientation que le droit public et le droit 
international sont en train de prendre en face des redoutables 
questions léguées au monde par la dernière guerre, ils sont 
arrêtés par ce problème. Ils en font le tour. Ils l’examinent 
sous tous ses aspects. Ils cherchent à le résoudre pour frayer 
une voie à leur pensée tourmentée. 

De ce changement, attesté par tant et de si importants 
travaux, il importe de se rendre bien compte, car il y va, en 
même temps que du sort de notre science, de l’avenir de la 
civilisation. 

On a dit avec raison que la notion de la souveraineté est le 
point cardinal de la doctrine encore dominante en droit inter- 
national, le centre où aboutissent tous les autres problèmes. 

D'autre part, la conviction s’est emparée de beaucoup 
d’esprits que les efforts poursuivis dans ces dernières années 
pour arriver à une organisation internationale propre à garan- 
tir aux peuples la paix et la justice risquent de rester vains, 
parce qu'ils rencontrent un formidable obstacle dans l’état 
actuel du droit international dominé par la notion de la sou- 
veraineté. 

On doit se demander si cet obstacle est vraiment insurmon- 
table, s’il s’agit d’une sorte de fatalité contre laquelle on 
est impuissant, ou bien s’il n’y a là que des idées périmées dont 
il conviendrait de se libérer pour arriver plus facilement aux 
solutions réclamées par la vie internationale moderne. 

Telle est la question qui fait l’objet de la présente étude. 

Elle est très compliquée. Elle offre des aspects particuliè- 
rement délicats. Aussi ne doit-on l’aborder qu'avec infini- 
ment de soin et dans un esprit rigoureusement objectif. 

Avant d'en entamer l'examen, il faut voir, à titre préli- 
minaire, en quoi consiste la notion de la souveraineté et quelle 
en est actuellement la valeur scientifique. 
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III 


La souveraineté est la puissance suprême, le pouvoir le 
plus entier, le plus complet que l’on puisse imaginer. Appliquée 
à une volonté humaine, cette notion signifie le droit pour elle 
de ne se déterminer jamais que par elle-même. 

Historiquement, elle a été conçue d’abord comme l’ex- 
pression du pouvoir interne dans une collectivité politique 
pour traduire les relations entre supérieurs et inférieurs, 
entre le chef et ses sujets. 

Puis, au xvie siècle, de l’ordre interne, elle a été appliquée 
à l’ordre international. Maître absolu chez lui, l'État a été 


considéré comme investi à l’extérieur de la même plénitude 
de pouvoir. 


Cette conception s’est imposée au droit international 
naissant, alors que son développement avait à lutter contre 
les tentatives d’hégémonie mondiale. En condamnant l'esprit 
de domination universelle, la paix de Westphalie a fondé le 
droit international sur le triomphe des indépendances parti- 
culières. 


L’idée de la souveraineté, dans le sens de puissance suprême, 


absolue et incontrôlable, s’est, depuis lors, facilement déve- 
loppée dans le droit public interne; le roi a, à l’intérieur, tout 
pouvoir, à la condition de respecter au dehors le pouvoir sem- 
blable des autres rois. Aussi l’expression « souverain » est-elle : 
devenue synonyme de roi, monarque, chef absolu. Elle a été 
par la suite appliquée à l’État lui-même lorsque, à partir de 
la fin du xvirre siècle, le pouvoir politique, passant du monar- 
que au peuple, puis à la nation, est devenu impersonnel. 

Avec cette conception, l'État ne pouvait subir, dans la 
vie internationale, d’autres restrictions que celles de son bon 
vouloir. Sa souverainetéi était absolue; son indépendance, 
entière. 

L'emploi, dans la langue juridique, de ces deux termes : 
souveraineté et indépendance, tantôt comme distincts et 
tantôt comme équivalents, dénote déjà un certain embarras 
de la doctrine aux prises avec des idées changeantes et 


transformables dont elle essaie vainement de fixer les 
contours. 











12 LA REVUE DE PARIS 


La plupart des auteurs du xix® siècle distinguent la sou- 
veraineté de l’indépendance. Ils voient, dans l’une, le droit 
de commandement et, dans l’autre, le droit d'autonomie. La 
première, notion agressive, signifie la libération de tout con- 
trôle dans les relations extérieures; la seconde, notion défen- 
sive, n’a en vue qüé là liberté de l’État dans ses affaires domes- 
tiques. 

D’autres estiment qu’une simplification s'impose : une seule 
expression suffit, l’autre doit disparaître. Pour les uns, c’est 
la souveraineté. Pour les autres, c’est l’indépendance. 

La tendance générale, aujourd’hui, est de tenir les deux 
expressions pour synonymes. Dans la pratique diplomatique, 
elles sont employées indifféremment l’une poür l’autre. Il 
en est de même dans les sentences arbitrales et les décisions 
judiciaires internationales, avec cette nuance que l’on pré- 
fère le terme indépendance au terme souveraineté. 

Il n’y a donc pas besoin de maintenir etitre eux une dis- 
tinction qui ne présente en fait aucun intérêt. 

Prise dans son sens äbsolu, la notion de souveraineté est 
devenue de plus en plus gênante à mesure qu’en se dévelop- 
pant, le droit international à augmenté les restrictions impo- 
sées à la libre activité des États. Car si vraiment les États sont 
doués d’une volonté qui re peut jamais $e déterminer que par 
elle-même, il est difficile d'expliquer comment cette volonté 
reste souveraine tout en étant limitée par des règles de droit 
obligatoires. 

Un dilemme se pose auquel on ne peut échapper : où l’État 
est souverain et alors il ne saurait être soumis à des règles 
impératives; où il y est soumis et alors il n’est pas souve- 
rain. 

Certains auteurs, s’en tenant exclusivement à la théorie 
de la souveraineté, n’ont pas hésité à aller jusqu’au bout 
de ses conséquences logiques; ils ont nié l’existence, entre 
États, d’un véritable droit. Pour eux, dans la vie interna- 
tionale, il n’y a pas de règles impératives, il n’y à qu’une 
morale positive. 

Il en a été ainsi particulièrement en Allemagne et dans 
les pays de culture germanique. Pour Hegel, les États ne 
sont tenus au respect des traités qu’aussi longtemps qu'ils 
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y ont intérêt. Pour Jellinek, si l'observation du droit inter- 
nätional se trouve en conflit avec l’existence de l’État, la 
règle de droit se retire en arrière, parce que l’État est placé 
plus haut que toute règle de droit; le droit international 
existe pour les États et non les États pour le droit interna- 
tional. : 

Mais cette thèse n’a pas fait école. La négation pure et simple 
du droit international ne peut être admise sans faire violence 
à l'évidence même. 

L'’effort de la doctrine 4 porté sur la manière d’accorder 
le droit international, dont elle ne pouvait contester l’exis- 
tence, avec la notion de souveraineté, qu’elle ne se résignait 
pas à abandonner. 

Deux explications ont été tentées, toutes deux insuffi- 
santes : la théorie des droits fondamentaux; la théorie de 
l’auto-limitation. 

L'une, développée spécialement en France, prend son 
inspiration dans les idées du contrat social; les États ont 
des droits antérieurs à leur entrée dans la communauté inter- 
nationale; ils peuvent les exercer à condition de respecter 
les droits semblables des autres États; cette obligation générale 
est le fondement du droit international qui, existant dans la 
conscience des peuples civilisés, trouve son expression dans 
les coutumes et les traités. 

Cette doctrine repose sur une simple hypothèse, car elle 
ne démontre pas l'existence des droits fondamentaux sur 
laquelle elle se base. Elle aboutit d’ailleurs à un cercle vicieux, 
parce que, pour prouver l'existence d’un droit international 
objectif, elle se prévaut de droits subjectifs qui ne sauraient 
exister que pour autant qu’il y a une société juridique sou- 
mise à un droit objectif. On ne peut donc expliquer de la sorte 
l'existence, entre États souverains, d’un véritable droit inter- 
national, puisque, pour admettre que les États ont des droits, 
il faudrait commencer par démontrer qu’il y a un droit inter- 
national leur donnant naissance. 

L'autre explication a été surtout en honneur en Allemagne : 
les États, étant souverains, ne peuvent être liés que par leur 
volonté, mais, dès qu'ils ont volontairement accepté une 
rêgle, ils y sont soumis. Le caractère obligatoiré du droit 
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international serait ainsi la conséquence de la souveraineté 
des États qui, dans leur intérêt, s'imposent des lois, limitant 
eux-mêmes leur autonomie. 

L'’objection qui vient tout de suite à l'esprit est que, 
pour être obligatoire, la règle volontairement établie doit se 
rattacher à une règle impérative par elle-même, autrement elle 
n’est pas une véritable règle de droit. Elle reste à la discré- 
tion des États qui l'ont créée, car ils peuvent, en cessant de 
la vouloir obligatoire, n’en tenir aucun compte. Il ne suffit 
pas de dire que la règle volontairement établie est née d’un 
accord de volontés (vereinbarung) qui, supérieur aux volontés 
dont il est formé, ne saurait être défait par l’une d'elles sépa- 
rément. Il resterait, en effet, à prouver l'existence d’une 
règle antérieure qui donne à l’accord de volontés sa vertu obli- 
gatoire. Et, comme on l’a justement fait remarquer en Alle- 
magne même, cet ordre juridique préexistant ne peut pas 
être fondé lui-même sur un accord de volontés. 

Ces explications sont tenues pour inacceptables, car elles 
ne s'accordent pas avec l’idée d’une communauté juridique 
internationale. | 

Leur insuffisance a porté le premier coup à la théorie 
de la souveraineté. Tous ceux qui ne pouvaient s’en contenter 
ont commencé à douter de la possibilité d’admettre plus long- 
temps l’idée de souveraineté. 

Dès lors, la notion de souveraineté prise dans son sens 
absolu a marqué un mouvement de recul. On a généralement 
senti qu’elle ne pouvait convenir au droit international 
moderne qui, à la différence de l’ancien, n’est plus seulement 
une simple défense contre les guerres et les conquêtes, mais 
l’organisation de rapports économiques et sociaux de plus en 
plus développés. 

Les attaques ont redoublé quand la notion eut perdu son 
crédit en droit public interne. 

Dénoncée déjà au début du siècle dernier par des publi- 
cistes et des philosophes, la fausseté de Ia notion de souverai- 
neté a été tous les jours davantage attestée dans la pratique 
par l'abandon progressif de son vieux corollaire de l’irrespon- 
sabilité de la puissance publique de l’État. La souveraineté 
a été bientôt traitée, en droit public, de dogme inadmissible. 
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L'État n’y est plus considéré comme investi d’un pouvoir 
absolu, mais comme chargé d’une mission sociale qu'il doit 
remplir d’après des règles de droit. 

Le discrédit de la souveraineté, comme jadis sa formule 
absolutiste, n’a pas tardé à passer du droit public au droit 
international. Inaugurée en Allemagne, continuée avec 
vigueur en France, sa critique a gagné de proche en proche 
du terrain dans tous les pays. Nombre d’internationalistes 
constatent que le vieux dogme, devenu le pons asinorum de 
la diplomatie, « se déforme », « craque de toutes parts », 
« s’effrite »; qu'il est incompatible avec le droit et l’existence 
d’une communauté juridique internationale; qu’il est incon- 
sistant, contradictoire et privé de sens; qu’il est injustifiable 
et en contradiction avec l’idée moderne que les gouvernants 
n'ont de pouvoirs que parce qu'ils ont des devoirs; qu’en 
aboutissant à l’individualisme national, il rend impossible 
une vie internationale régulière et conduit finalement à 
l’anarchie. Bref, un anathème général s’élève contre lui, qui 
le condamne irrémédiablement. 

A la vérité, la condamnation ne vise encore que la sou- 
veraineté absolue, le pouvoir omnipotent et arbitraire. La 
doctrine qui ne fait qu’entrevoir la réalité, dépense des 
trésors d’ingéniosité pour accommoder la vieille formule aux 
nécessités les plus impérieuses de la vie, aux manifestations 
les plus palpables de l'évidence. 

Se servant d’une idée déjà entrevue par Vattel, elle cherche 
à faire tolérer la souveraineté en la présentant sous une forme 
plus modeste, entourée de réserves et de restrictions. Dans 
l’opinion générale, elle est réduite par les obligations créées 
par le droit international; elle ne signifie pas pouvoir 
arbitraire; elle rencontre, dans les droits des autres États 
et de leurs nationaux, des limites sanctionnées par le 
principe de la responsabilité internationale; elle n’est que 
l'ensemble des pouvoirs nécessaires à l’État pour remplir 
ses fonctions. 

C’est dans ce sens que se prononcent — tout en subs- 
tituant au terme souveraineté celui d'indépendance — l’Ins- 
titut américain de droit international et l’Union juridique 
internationale, dans leurs projets respectifs de 1916 (art. 2 
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et de 1919 (art. 3 et 5) d’une déclaration des droits et des 
devoirs des nations. 

Mais une souveraineté réduite n’en est plus une, car, par 
définition, elle implique une notion absorbante et exclusive 
de toute restriction. On est indépendant ou on ne l'est pas. 
Une indépendance limitée est déjà de la dépendance. 

Il ne suffit donc pas, comme le demandent quelques- 
uns, de réviser la notion, de l’épurer des excès et des exagéra- 
tions qui la pervertissent, ou de la formuler à nouveau dans 
des termes compatibles avec la pratique internationale 
ou bien en prenant pour base l’analogie fournie en droit privé 
par les limitations du droit de propriété. 

La souveraineté doit être réservée au droit et, pour plus 
tard, à la communauté internationale. Elle ne peut plus 
appartenir à l’État. 

Il faudraït, — selon l'exemple déjà fourni par la constitu- 
tion des États-Unis et le vœu d’un grand nombre d’auteurs 
— éliminer complètement et définitivement du langage juri- 
dique jusqu’à l'expression de pareille idée et ne plus parler 
de souveraineté. 

Il doit en être ainsi pour des raisons très fortes d’ordre 
scientifique et pratique. 

On ne saurait assez attirer l’attention sur les graves incon- 
vénients que comporte une terminologie vicieuse. Il est 
impossible, dans la lutte des idées, d’arriver à un accord, 
d'approcher d’une solution, de réaliser un progrès, si l’on ne 
réussit pas à s'entendre sur le sens et la valeur des termes 
employés dans la discussion. 

Il est dangereux de se servir d’expressions inexactes, 
de locutions équivoques, de mots évocateurs d’idées fausses 
ou périmées. La pensée en est entravée et parfois elle s’arrête 
faute de pouvoir faire l'effort nécessaire pour percer le nuage 
qui la sépare de la réalité. Combien de savants dont l’étude du 
droit romain a constitué la première formation juridique n’ont- 
ils pas éprouvé de difficultés semblables quand ils ont com- 
mencé à s'occuper de droit international! Qui dira jamais le 
retard subi par le progrès du droit public du fait de la trop 
naturelle tendance d’y transporter, à cause de la magie des 
mots et des habitudes contractées, les notions du droit privé? 
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Il n’est pas douteux qu’une bonne part des imperfections de 
notre science ne sont dues à la persistance de l’emploi de la 
notion de souveraineté. Elle a fait subir aux juristes, de manière 
plus ou moins inconsciente, l’action du sentiment nationa- 
liste et les a ainsi éloignés des perspectives internationales 
qu'ils doivent avoir constamment en vue pour réaliser une 
œuvre de science. 

Le mal a été plus grand encore sur le terrain pratique. La 
souveraineté a permis de donner des apparences de justifi- 
cation à toutes les prétentions arbitraires des gouverne- 
ments. Elle leur a fourni des prétextes pour leur intransigeance, 
leur ambition, leur impérialisme. Elle les a poussés à des 
guerres et à des conquêtes. Elle les a arrêtés sur la voie du 
progrès, en leur voilant l'intérêt général qui conditionne leur 
intérêt particulier, en les empêchant de comprendre plus tôt 
que, pour être vivifiés, leurs droits doivent être accompagnés 
de devoirs allant, au delà de la formule négative du respect, 
jusqu’à l’assistance et à la solidarité. Elle les a rendus méfiants 
ou hostiles contre les innovations et les essais d'organisation 
internationale. En mettant constamment en éveil les suscep- 
tibilités nationales, elle a empêché des discussions de s’engager 
et des ententes nécessaires ou désirables d’aboutir. 

Si, débarrassé des dogmes et des fictions, on regarde la réa- 
lité bien en face, on s'aperçoit que ce qu'il y a derrière la 
prétendue souveraineté, c’est le libre exercice, dans les limites 
du droit, des diverses activités dévolues aux gouvernants. 

Ainsi se complète le parallélisme entre le droit interna- 
tional et les autres branches du droit; à l’unité de sujet, de 
fin et de fondement, vient s’ajouter l'unité d'activités qui 
sont partout le fait des hommes et qui ne sont légitimes et ne 
méritent protection que si elles sont conformes à la règle de 
droit produite par le milieu social où elles se manifestent. 

C’est cette idée qu’exprimait Gabriel Tarde en disant : 
« Ce qu’on appelle liberté pour les personnes, on l'appelle 
souveraineté pour les nations. » 

C’est la même idée qu'ont reprise depuis lors nombre 
d’internationalistes pour la préciser davantage : la prétendue 
indépendance, ont-ils dit, n’est autre chose que le pouvoir 
de se mouvoir librement dans les limites fixées par le droit 
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international; l'analyse du droit conventionnel montre que, 
par souveraineté, on entend une certaine compétence par- 
ticulière possédée par les États sur la base du droit inter- 
national. | 

On dira peut-être : c’est une question de mots; on remplace 
souveraineté par liberté; au fond, c’est la même chose. 

Nullement. Ne serait-ce qu’une question de terminologie, 
elle a son importance. Car, à la différence de la souveraineté, 
la liberté n’éveille pas l’idée d’omnipotence et d’absolutisme. 
Elle fait, au contraire, penser que l’État, dans la commu- 
nauté internationale, a une situation analogue à celle de l’indi- 
vidu dans la société interne. 

Mais il y a plus. Quand on revendique une liberté d’action, 
il est nécessaire de prouver qu’elle est accordée par le droit 
auquel on est soumis. Quand, au contraire, pour légitimer une 
attitude, on invoque la souveraineté, on renverse le fardeau 
de la preuve, car on prétend précisément avoir le droit 
d’agir à sa guise, à moins qu’on n'ait accepté une restriction 
de sa liberté. 

En d’autres termes, tandis que, par l’idée de souveraineté, 
on s'éloigne du régime de légalité, par l’idée de liberté on s’en 
rapproche. 

Ainsi comprise, la notion, jusqu'ici exprimée par le terme 
souveraineté, est essentiellement contingente. Sa valeur 
dépend de l’état du droit, comme des circonstances. Elle 
comporte des limitations variables et infinies. 

Quand on dit d’un pays qu'il est souverain, cela veut dire 
qu'il bénéficie de la plus grande liberté concevable d’après le 
droit en vigueur. Demain, il peut être moins libre s’il entre 
dans des relations particulières avec d’autres pays ou si le 
droit international vient à changer. 

Quand on dit d’un pays qu’il est mmi-souverain, cela veut 
dire que sa liberté est moindre que celle d’un pays dit souve- 
rain. Le nombre et le degré des limitations particulières qui 
l’atteignent dépendent des liens où il est engagé vis-à-vis 
d’autres pays. 

Dans tous les cas, pas plus pour l’État que pour l'individu, 
il n’y a de liberté absolue. La liberté sociale a toujours été 





limitée et le sera de plus en plus. L'homme absolument libre, 
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c’est le sauvage qui vit au fond des bois; c’est Robinson Crusoë 
habitant d’une île, sans communication avec le dehors. De 
même, l’État absolument libre serait celui qui réussirait à 
vivre sans aucun rapport avec les autres peuples. C’est une 
pure hypothèse pratiquement irréalisable. Il n’y a pas, de 
nos jours, de nation qui veuille ou qui puisse vivre dans l’iso- 
lement. Le phénomène social contemporain, c’est au contraire 
l'extension et la multiplicité croissantes des relations inter- 
nationales. Plus elles augmentent, plus la civilisation se déve- 
loppe et moins les peuples sont libres. Pour eux comme pour 
les individus, civilisation et liberté sont en raison inverse 
l’une de l’autre. 

Ce n’est pas tout. Avec la complexité de la vie internatio- 
nale et l’interdépendance toujours plus étroite qui en résulte 
sous le rapport économique, moral, voire politique, l’idée 
même de liberté se transforme; à cette conception négative 
de l’activité humaine se substitue une conception positive 
qui est celle de la solidarité. 

La liberté des États rencontre donc aujourd’hui de mul- 
tiples restrictions. Toutefois, en tenant compte de l’état actuel 
du droit international, l’on doit constater qu’il est certaines 
activités qui n’ont pas encore été formellement limitées. De 
sorte que Ja liberté des peuples comprend deux domaines : 
l’un où elle est limitée; l’autre où elle ne l’est pas. Mais une 
grande différence les sépare : progressivement, le premier 
augmente, tandis que le second diminue; l’un tend à absorber 
l’autre, en s’enrichissant sans cesse de ces dépouilles. , 


N. POLITIS, 
Ancien ministre de Grèce. 
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Le château des Espignolles, où M. le baron de Verdelot 
avait fixé sa résidence, était venu aux La Héraude, du chef 
de leur tante Jeanne-Marie des Espignolles. M. de Verdelot 
n’avait pas connu cette tante dont la mémoire restait 
vénérée dans le pays. On se souvenait de la bonne demoiselle 
des Espignolles qui y avait laissé un renom de bienfaisance et 
de charité. Depuis sa mort, le château avait cessé d’être 
habité jusqu’au jour où M. de Verdelot vint s’y réfugier 
pour fuir la Vénus financière à qui il devait si belle leçon 
d'amour. M. de Verdelot, en y arrivant, trouva la demeure 
assez délabrée, et la première soirée qu’il y passa lui avait 
semblé plutôt mélancolique. Quand ïl quitta le lit où il 
s'était terré, tout moulu de sa récente aventure, il lui fallut 
dîner sur une table boïteuse, entre deux chandelles, dans 
la grande salle du rez-de-chaussée meublée de bahuts à 
l’antique et tendue de verdures que les rats n’avaient pas 
épargnées; mais, en mangeant la soupe paysanne, le chapon 
maigre et les durs légumes que lui avait accommodés la femme 
du régisseur, il avait pourtant éprouvé un sentiment de satis- 
faction, de délivrance et de sécurité. Le redoutable amour, 
sous la forme d'une amante impérieuse et marmitonesque, 
ne le viendrait pas relancer dans ce lointain asile et il y dor- 
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mirait à l’aise dans un large lit solitaire, à l’abri de grosses 
serrures et de solides verrous. Cette impression de sécurité 
s'était accrue à la visite du Château. Situé à bonhëé dis- 
tance des deux hameaux, Espignolles-le-Haüt et Espi- 
gnolles-le-Bas, qui ne se compüsaient chacun que de quel- 
ques feux, pour y arriver, on traversait Espignolles-le-Bas. 
Laissant la grand’route au lieu dit : Les Grangettes, on 
prenait l'avenue qui s’en détachait. Sa double rangée 
d’ormes abôutissait à une demi-lune enfermée dé chaînes 
tendues de bortie à borne, au bout de laquelle, dans un assez 
haut mur, s’ouvrait un portail encadré de colonnes que sur- 
montaient de grosses boules taillées en poitites de diamant. 
Ce portail donnait accès à la cour du château. A droite 
s’élevaient les communs : écuriés, remises, buahderies. À 
gauche, le mur rejoignait une grosse tour d'angle qui se 
continuait par un logis bas, assez ancien, formant équertre 
avec le bâtiment qui, au fond de la cour, face à l’entrée, 
constituait la partie principale et la plus récente du chäâ- 
teau, construite de pierre et de.brique avec de hauts toits 
et de haütes cheminées. Cette construction reposait par 
derrière sur une terrasse d’où l’on descendait dans les jardins 
qui étaient vastes et que bordaït, à gauche, un étang où bai- 
gnait par la base la partie ancienne du château et où se mirait 
la grosse tour d’angle. Cet ensemble était de bonne façon et 
se pouvait aisément remettre en état. Les jardins également 
se prêtaient à être rétablis en belle ordonnance. Les arbres 
fruitiers n’y manquaient pas et il suffirait de les tailler pour 
leur reridre forme régulière. L’étang était poissonineux à 
_ souhait. Pour le nécessaire, on se le procurait à la petite ville 
de Vertionces, sise à six lieues environ, siège d’un présidial, et 
où se trouvaient le tabellion et la maréchaussée. L'intérieur 
du château avait souffert davantage de l’abandon où oti 
l'avait laissé. Dans le logis donnant sur l’eau, l'humidité 
avait pourri les tenturés et la mousse poussait aü pavagé 
des pièces basses et voûtées qui le composaient, inais, dans 
le bâtiment de brique et de pierre, on pouvait, tant bien que 
mal, s’accommoder. C’est ce qu'avait fait, tout d’abord, M. de 
Verdelot. Ensuite, et peu à peu, il l'avait réparé et remeublé 
avec soin, tirant parti de ce qui existait et ajoutant ce 
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qui manquait. Ces aménagements finirent par faire des 
Espignolles une assez sortable demeure, accompagnée de 
jardins tant d'utilité que d’agrément, bien tenus et de plein 
rapport. Dans leur partie de plaisance, M. de Verdelot avait 
fait creuser des bassins où l’on détourna le trop-plein 
des eaux de l’étang, et on avait fermé le fond par un vertu- 
gadin de gazon. On y voyait des parterres en broderies, des 
allées sablées, des ifs taillés, un petit labyrinthe et un jeu de 
boules. Au centre un cadran solaire y marquaït les heures. A 
droite une charmille les bordaït et finissait à un saut du loup. 
Derrière les communs s’étendait un potager bien pourvu en 
fruits et en légumes. Ce qui plaisait en cet arrangement à M. de 
Verdelot, c'était que tout s’y accordait à sa convenance. 
M. de Verdelot, dans la sorte de conversion opérée en lui 
et qui l’avait éloigné de ce qui fait communément le désir 
des hommes, avait renoncé à tout, sauf à soi, et il était devenu 
à lui-même sa seule occupation et son seul divertissement, 
ce qui lui rendait en somme les années faciles et le temps 
court. Il avait remplacé l’amour des femmes par celui qu’il se 
portait, sans s’en apercevoir, d’ailleurs, car l’égoïsme prend 
toutes les formes jusqu’à s’aveugler sur ce qu’il est. M. de 
Verdelot, bon à lui-même, avec un certain petit excès, l'était 
envers autrui par la douceur naturelle de son caractère, aussi, 
au jour où nous sommes, montra-t-il quelque impatience, sans 
rien de plus, quand le petit laquais qu’il avait sonné eut 
tardé à lui apporter la bûche qu’il réclamait. 

On était, en effet, au plein de l’hiver et M. de Verdelot aimait 
ses aises, craignant les vents coulis et les refroidissements. 
Il portait encore de la fourrure à son bonnet et à sa houppe- 
lande et demeurait vêtu en frileux même quand ce n’en était 
plus tout à fait la saison. Comme le petit laquais, un garçon 
d’une douzaine d’années, vif et rougeaud, s’essuyait le nez 
à la manche de sa veste en posant la bûche sur les tisons 
rapprochés, M. de Verdelot l’interrogea : 

— Janot, as-tu bien, comme je te l’ai commandé, entre- 
tenu bon feu dans l’appartement du petit Logis? 

— Que oui, monsieur le Baron, j’y ai mis deux gros rondins 
et trois souches, pas plus tard que tout à l’heure. 

Le dit Janot s'était relevé, le tisonnier à laimain; M. de 
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Verdelot avait à son service trois ou quatre de ces jeunes drôles, 
habillés de souquenilles et promus, en dépit de leur âge, à 
l’emploi de valets. M. de Verdelot les choisissait parmi les hon- 
nêtes familles du village des Espignolles. La vue decesinnocents, 
qui ne pensaient pas encore au mal et pour qui le cotillon n’avait 
pas encore d’attrait, le rassurait. D'ailleurs, il faut le dire, ils 
eussent été bien embarrassés de donner cours à leurs mauvais 
instincts. Le château n’abritait, tant aux cuisines qu'aux 
lingeries, que des servantes de qui les Parques eussent pu être 
jalouses. La plus jeune eût mis en fuite le vaurien le plus déter- 
miné et toutes les autres étaient à l’avenant. De plus, M. de 
Verdelot veillait à ce qu’elles fussent cagotes. Néanmoins, 
dès que ces garçons touchaient à leurs quinze ans, M. de Ver- 
delot les congédiait, bien nippés et pourvus d’un petit écu. 
Qu'ils allassent où ils voudraient faire les hommes, du moins, 
ce ne serait pas au château! Bientôt Janot arriverait au 
moment où il lui faudrait vider les lieux. Parfois M. de Ver- 
delot lui trouvait le rouge aux pommettes et le feu aux yeux. 
C'était un signe que le sang commençait à le travailler et qu’il 
faudrait bientôt se séparer de lui. 

Durant ce silence, Janot avait remonté sa culotte et 
introduit un doigt dans sa narine. M. de Verdelot l’interrogea 
de nouveau : 

— Lubin est bien dans la tour, n’est-ce pas, comme je le 
lui ai dit, pour observer l’arrivée du carrosse et pour m’en 
prévenir dès qu’il sera entré dans l’avenue au tournant des 
Grangettes? Oui, eh bien! qu’il continue son guet. 

Et M. de Verdelot tira de son gousset sa grosse montre 
qu’il consulta du regard. Sa bouche fit la moue et il murmura : 

—- Heureusement que Harquenin est avec elles! 

Ce Harquenin était l’homme de confiance de M. le baron 
de Verdelot et s’acquittait aux Espignolles des emplois les 
plus divers. Ancien maître dans la compagnie commandée 
jadis par M. de Morambert, et originaire de Bourgvoisin, 
gros village à une quinzaine de lieues des Espignolles, Har- 
quenin était passé, à sa sortie du service, à celui de M. de Ver- 
delot et s’y tenait depuis plus de douze ans. Harquenin était 
un homme admirable et rompu à tous les métiers : barbier, 
valet de chambre, intendant, également, à l’occasion, menui- 
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sier, forgeron, tapissier, badigeonneur, armurier et même, 
s’il le fallait, vétérinaire et rebouteur. Il soignait indifférem- 
ment bêtes et gens. Le seul point où il n’entendait rien était 
le jardinage. Il n’eût pas distingué une pomme d’une poire, 
un salsifis d’une asperge, un petit pois d’un melon. Hors 
celle-là il possédait mille connaissances utiles et variées, 
apprises on ne savait trop où ni comment. Il possédait 
par cœur l’almanach et les fêtes des saints et disait à coup 
sûr le temps qu'il ferait. Excellent cavalier, capable de dres- 
ser un cheval aux voltes les plus compliquées, il se prétendait 
fameux escrimeur, montrant, placardé au mur de sa chambre, 
un brevet de prévôt d’armes. Au fusil, il tirait juste et four- 
nissait le château de gibier. A la pêche, il n’avait pas de rival 
et le poisson mordait comme par enchantement à son hameçon. 
Harquenin était un gaillard d’environ quarante-cinq ans et, 
ce qui plaisait par-dessus tout à M. de Verdelot, il faisait 
profession de n'aïmer pas les femmes. Il ne parlait jamais 
d’elles sans cracher par terre, de mépris, ce qui ne l’empêchait 
pas, en leur présence, de se montrer courtois et empressé. 
Il avait été marié et n’en conservait pas bon souvenir. Sa 
femme, disait-on, vivait encore, mais il ne se souciait pas de 
savoir ce qu'était devenue cette pécore, depuis qu'il l'avait 
quittée pour prendre la cocarde du racoleur. Harquenin avait 
aux Espignolles une importance considérable et était fier de 
la distinction dont il y jouissait. Il portait beau, était hâbleur 
et fanfaron, mais brave homme au demeurant. 

Tout en faisant par la pensée la revue des mérites de l’incom- 
parable Harquenin, M. de Verdelot s'était levé du coin du feu 
et se dirigeait vers la partie du château que l’on appelait 
« l’Aïle vieille » ou « le Logis ». M. de Verdelot l’avait fait, 
comme le reste, réparer et mettre en état. On en avait boisé 
et parqueté plusieurs pièces que l’on dénommait « le petit 
appartement ». Ces travaux dataient de la visite aux Espi- 
gnolles de monsieur et de madame de Morambert, accompagnés 
de leurs deux fils. C'était là que logeaient les garçons et leur 
gouverneur. La porte ouverte, qui donnait sur un vestibule 
obscur, on pénétrait dans une vaste et assez belle chambre. 
M. de Verdelot y avait fait remplacer les deux lits où cou- 
chaient les jeunes Morambert, par un seul, drapé de toile à 
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personnages, pourvu de ses oreillers et recouvert d’une courte- 
pointe. Cette chambre était meublée avec soin. Au mur de 
boiseries peintes péndait uh grand miroir, placé ën face 
de la fenêtre. A travers la vitre on apercevait la surface de 
l'étang et le ciel qui s’ÿy mirait. Parfois le saut brusque et 
court d’une carpe s’y replongeait. Le reflet de l’eau éclairait 
la Chambre d’une lumière un peu verdâtre. Dans la cheminée 
brûlait le feu confié au jeune Janot et qui, en effet, consu- 
mait les souches et les rondins dont l’avait nourri le petit 
pourvoyeur. M. de Vérdelot l’attisa avec lés pincettes ét y 
chauffa un instant ses mains potelées avant de continuer son 
inspection. À la suite de cette chambre se trouvait un grand 
cabinet qui, par un passage, communiquait avec la cour du 
château. Ce passage, commode pour le dégagement, permet- 
tait d’apporter des cuisines l’eau chaude du bain, car ce 
cabinet contenait une baignoire et diverses armoires et 
penderiés. Au delà s’offrait une autre chambre, moins grande 
que la première et meublée avec moins de recherche, 
mais très propre. Un feu y couvait également. 

En s’en revenant, M. de Verdelot semblait satisfait de ce 
qu'il avait vu. Au lieu de regagñer le château par le corridor 
qui le reliait à « l’aile vieille », il s’engagea dans le petit passage 
conduisant à la cour. Le froid piquait. Il enfonça son bonnet 
de fourrure sur ses oreilles et ramena les pans de sa houppé- 
lande en murmurant : 

— Diantre! mon brave Harquenin ne doit pas avoir chaud 
sur les routes! 

Puis, s'étant tourné vers la grosse tour d’angle, coiffée d’un 
toit pointu qui faisait encore paraître plus obèse sa rondeüt, 
il appela à haute voix en se faisant un cornet de ses mains : 

— Holà, Lubin, Lubin! 

Une tête longue et jaune, aux cheveux plats et aux oreilles 
décolléés, apparut dans le toit de la tour, au cadre d’une 
lucarne. 

— Eh bien! Lubin, tu ne vois toujours rien venir? 

Lubin ajouta à sa tête un peu de son buste et s’accouda au 
rebord de la lucarne : 

— Non, monsieur le Baron, et puis on n’y voit plus guère, 
à c’te heure, à cause du brouillard qu'est sur les Grangettes. 
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Lubin mentaïit, car le temps était vif et clair. Ce Lubin 
était hypocrite et sournois, malfaisant et rusé. Les autres 
petits valets le détestaient, car il leur jouait des tours conti- 
nuels. Avec sa longue figure jaune, il prévenait peu en sa 
faveur. M. de Verdelot lui trouvait de ces mauvais regards 
qui indiquent chez les garçons des curiosités malhonnèêtes, 
et il était résolu à ne le plus garder longtemps à son service. 
Dès le retour de Harquenin il aviserait, mais Harquenin ne 
se montrait toujours pas. M. de Verdelot supputait le temps 
nécessaire au voyage et qui commençait à être dépassé. Sans 
en être inquiet, M. de Verdelot s’en sentait agacé. Cela se 
vit à la façon dont il ouvrit sa tabatière, prisa et donna une 
chiquenaude à son jabot. Ce qu'il prisait était du tabac de 
contrebande. Parfois, en effet, des porte-col, des margandiers, 
comme on les appelait, parcouraient le pays et y déballaient 
leurs marchandises. D'ailleurs, ces messieurs n'étaient pas 
seuls à s’y montrer. Il courait des bruits quelque peu alar- 
mants de vols audacieux et même d'attaques à main armée. 
Ces faits se passaient, disait-on, assez loin de Vernonces 
et aux confins de la province, mais les malfaiteurs se déplacent 
aisément. Ces pensées ne furent pas agréables à M. de Verdelot. 
En l’absence de Harquenin, le château lui semblaït assez mal 
gardé et M. de Verdelot souhaitait fort le retour de cet indis- 
pensable serviteur dont la présence constituait à ses yeux 
une sauvegarde contre tout événement. 

Cependant M. de Verdelot avait regagné la vaste pièce où 
il se tenait d'ordinaire et d’où il pouvait contempler la belle 
ordonnance de ses jardins. Les cinq jardiniers en service au 
château y travaillaient en ce moment sous la direction du 
sieur Philippe Coiffard, leur chef, que M. de Verdelot estimait 
pour son expérience des fleurs et des fruits. Ce Coiffard était 
depuis assez peu aux Espignolles. Quant aux quatre autres, 
M. de Verdelot les avait choisis veufs et d’âge à ne plus songer 
à autre chose qu’à leur besogne. Tout en les considérant, 
M. de Verdelot avait sorti d’un tiroir une brassée de lettres. 
Il en déplia une après en avoir vérifié la date et, ses lunettes 
chaussées, il en commença la lecture, tout en gardant l'oreille 
au guet pour le cas où l’on viendrait lui annoncer l’arrivée 
de Harquenin et du carrosse. 
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IV 


Ces lettres que lisait M. de Verdelot ou plutôt qu'il relisait, 
bien qu'il en sût à peu près par cœur la teneur, lui avaient 
été adressées par sa belle-sœur, la marquise de Morambert, 
et voici ce qu’elles rapportaient : 


Paris, le 9 décembre 1738. 


Il me serait agréable de vous écrire, mon frère, si je n’avais 
qu'à vous donner des nouvelles du voyage que le Marquis a 
entrepris à la cour du Grand-Duc. Ce Prince, ayant entendu 
parler des vues en finances et en politique de M. de Morambert, 
a manifesté le désir de Ss’entretenir avec lui au sujet de 
certaines réformes qu’il veut introduire dans ses États. M. de 
Morambert n’a pas cru devoir se dérober à une consultation si 
honorable, d'autant plus que c'était une occasion de montrer 
du pays à ses fils. Il les a donc emmenés avec lui, le Grand-Duc 
lui ayant fait savoir qu’il verrait volontiers ces jeunes gens et 
qu’il consentirait sans doute à prendre l’un ou l’autre à son service 
selon leurs capacités. Tout ainsi bien convenu, M. de Moram- 
bert el ses fils se sont mis en route, il y a trois semaines environ, 
et des courriers m'ont appris qu’ils sont parvenus sans encombre 
au terme de leur voyage. Ils doivent maintenant avoir eu audience 
du Grand-Duc. Cet événement est fort flatteur pour notre famille 
et en rehaussera l'éclat. Je ne doute pas que vous ne preniez 
part à l'honneur qu’elle en reçoit et dont nous nous accroissons 
tous quoique vous n'ayez rien fait pour y contribuer, sinon de 
vivre en honnêle homme. 

Je reconnais, en effet, volontiers, mon frère, que vous avez 
du sens et de la conduite et que, malgré la retraite et l'éloignement 
où vous vous tenez, vous ne demeurez pas indifférent à ceux qui 
vous touchent, c’est pourquoi je suis assurée que vous ressentirez 
une peine véritable quand je vous aurai appris la mort de votre 
frère Chaumusy. Je sais bien que la différence qui séparait vos 
caractères et vos mœurs vous avait rendus quelque peu étrangers 
l’un à l’autre, mais la nature crée par le sang des liens que 
rien ne parvient à rompre tout à fait, si relâchés qu’ils soient. 
M. de Chaumusy et vous, éliez dans ce cas, et M. de Morambert 
également n'avait pas, lui non plus, avec son frère, de grands 
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rapports de goûts, ce qui ne l’empêchera pas d’être sensible à 
sa perte, comme vous le serez aussi. Il y a souvent dans les 
familles de ces personnes, comme était M. de Chaumusy, qui y 
apportent moins de gloire que de tourment et dont les manières 
de vivre risqueraient même d'y mettre du discrédit si l'honnèête 
comportement de leurs autres membres n’y contre-balançait le 
blâme qu’inspire le dérèglement fâcheux de l’un d'eux. Maintes 
maisons ont ainsi leur souci secret et M. de Chaumusy en était 
un continuel pour la nôtre. M. de Chaumusy était, il faut bien 
le dire, une constante menace d’esclandre et de scandale et nous 
causait des transes trop justifiées par le désordre de ses mœurs 
et La bassesse de ses amours. Comment un homme de cette qualité 
en élait-il arrivé à ce point de débauche et de crapule, et cela avec 
tant d'esprit et de dons naturels? Nous nous posions souvent 
cette question, M. de Morambert et moi, quand, après avoir passé 
quelques instants avec lui, et non sans agrément, nous le voyions 
partir pour s’en relourner à ses gémonies et à son cloaque. Il 
y devait être poussé par quelque force irrésistible et secrète qui 
siégeait dans les plus obscures parties de lui-même et y corrom- 
pait les meilleures dispositions. Son excuse était d'être né avec 
une ardeur des sens et une gourmandise du désir qui le portaient 
aux femmes avec un terrible excès. Il allait à elles de tout lui- 
même sans chercher en elles ce qui eût pu expliquer cette inclina- 
lion, devenue en lui une sorte de besoin aveugle et despotique, 
qu'il suivait jusqu'où ce furieux empire le faisait descendre, 
le hasardant aux promiscuités les plus honteuses el aux plus 
dangereuses et viles compagnies. Hélas! votre pauvre frère a 
payé chèrement ses égarements et ses turpitudes. La mort vio- 
lente qu'il a subie ne lui a pas permis de se réconcilier avec le 
ciel et il s’en est allé, je le crains bien, tout plein et tout regorgeant 
de son péché. 

Ce n'est pas la maladie qui a mis fin aux jours de M. de Chau- 
musy, car rien n'avait pu user la vigueur de son corps. 

Lors du départ de M. de Morambert pour la cour du Grand- 
Duc, M. de Chaumusy était venu prendre congé des voyageurs. 
J'étais présente à l'entregue, n’aimant quère que mes fils fussent 
en contact avec leur oncle. Je craignais toujours que par quelques 
paroles imprudentes il ne les induisît à des pensées déshonnêétes. 
J’eusse été fort jâchée que M. de Chaumusy prît sur eux la moindre 
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influence, mais je dois reconnaître que M. de Chaumusy s’abstint 
toujours de toute entreprise de ce genre. Ce jour-là, M. de Chau- 
musy paraissait préoccupé el semblait souhaiter de pouvoir 
me parler en particulier. Je m'attendais à ce qu’il me tirât à 
l'écart, mais il n’en fit rien et s’en alla sans avoir parlé. Assez 
peu après, je reçus de lui un court billet où il me demandait à 
quelle heure il pourrait se présenter chez moi, un jour de la 
semaine suivante. Je lui en indiquai plusieurs, excepté ceux où 
l'on soupe et où il y a quelque peu de monde, puisqu'il voulait 
m'entretenir seul à seule. On fut porter ma réponse à l'hôtel où 
il logeait et qui est celui des Armes de Pologne. IT avait quitté 
celui de l'Épée où il gîtait auparavant. Ces changements étaient 
assez dans ses habitudes. Aux jours indiqués, M. de Chaumusy 
ne parut point. Le temps était mauvais et il était tombé de la 
neige à laquelle avait succédé un grand vent. Les rues étaient 
peu agréables. L'hiver est froid, cette année. 

Cette intempérie semblait établie et se prolongea au delà de 
la semaine en question. Le mercredi de la suivante, qui était 
un des jours où j'ai du monde à souper, la bourrasque redoubla. 
Il soufflait un vent furieux et il tombait une pluie glacée. On 
l’entendait frapper aux vitres et, malgré les bourrelets, les bougies 
vacillaient aux souffles. Je pensais que l’on ne viendrait guère, 
ce soir-là, et que je souperais en tête-à-tête avec le Président de 
Rouville. Cette idée ne me déplaisait pas. M. de Rouville a de 
l'esprit et, après souper, nous ferions un reversi; or, malgré 
la tempête, mes prévisions furent démenties. Quand on se mit 
à table, nous étions quatre femmes et sept hommes. Ce zèle de 
nos amis me toucha vivement. Je les louai fort de cet empresse- 
ment à venir distraire ma solitude. Cela me mit en bonne humeur 
el le souper fut des plus gais. Les quatre femmes étaient mes- 
dames de Blaizé et de Vardonne, la comtesse d’Antilly et moi; 
les hommes, Antilly et Blaizé, le chevalier de Valenton et le comte 
d’'Estrac, un Anglais M. Smithson, M. de Bridot et le Président 
à qui l’on fit mille compliments d’avoir, malgré sa goutte, bravé 
les fureurs de Borée. On en conclut plaisamment qu’il était 
amoureux de moi et qu’il profitait de l'absence de M. de Moram- 
bert pour pousser sa pointe. Sans en convenir, le Président 
avoua qu'il avait bien quelque mérite à être venu ici par cette 
tourmente, d'autant plus qu’en descendant de carrosse, il avait 
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élé presque bousculé par une femme et un homme de mauvaise 
mine qui se tenaient comme embusqués contre la porte de l'hôtel. 
Le Président ajouta que ces méchantes figures ne l’étonnaient 
pas, que les rues sont peu sûres en ce moment, que les coupeurs 
de bourse y pullulenf et que l’on constate dans Paris un 
nombre de vols inusités. D'ailleurs, la province n’est guère 
mieux partagée, car on y signale nombre d'actes de brigandage 
accomplis avec une audace singulière. 

La conversation continua encore quelque lemps sur ce sujet. 
On conta des histoires de faux-monnayeurs et de faux-saulniers, 
de margandiers et d'hommes masqués, puis on se mit aux tables 
de jeu. J'avais à la mienne M. de Blaizé et M. de Bridot, ainsi 
que madame d’Antilly et je venais de marquer le point, quand 
un cri venu de la rue nous fit tressaillir devant nos cartes abattues. 
A cet instant la bourrasque redoubla et fouetta les vitres avec 
fracas. Cependant nous allions continuer la partie quand un 
bruit de voix et de pas nous parvint du vestibule. A cette rumeur, 
chacun avait prété l'oreille. Je vis M. d’Estrac se diriger vers 
la porte, d’où les voix et les pas se rapprochaient, lorsque cette 
porte s’ouvrit tout à coup avec un courant d’air qui fit trembler 
la flamme des bougies et que, sur le seuil, soutenu aux aisselles 
et presque porté par deux valets, le chapeau rejeté en arrière el 
le manteau déchiré, apparut M. de Chaumusy, le visage d’une 
pâleur de cire et portant la main à sa poitrine. À cette vue, 
nous nous étions tous levés, dans un fracas de chaises renversées 
et dans un cliquetis de jetons tombés sur le parquet. Avant moi 
le chevalier de Valenton s’élait précipité vers M. de Chaumusy, 
en même temps que M. Smithson, mais, comme ils arrivaient 
auprès de lui, M. de Chaumusy, dans un hoquet, leur lançait 
à la face un jet de sang et, malgré l'aide des valets, s’écroulait 
sur le parquet où son chapeau roula jusqu'aux pieds de madame 
de Vardonne. 

Aulour de M. de Chaumusy étendu et qui continuait à vomir 
le sang à grosses gorgées, on s’empressait en tumulte. M. Smi- 
thson, qui se pique de médecine, s'était agenouillé auprès de lui. 
MM. d'Estrac et de Bridot tenaient chacun une bougie pour 
l’éclairer. M. de Blaizé se voilait les yeux pour ne pas voir 
et le Président ramassait les jetons, tandis que M. Smi- 
thson défaisait l'habit de M. de Chaumusy, déboutonnait son 
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gilet et écartait sa chemise. La plaie apparut, rouge sur la peau 

blanche. Pendant cette opération, M. de Chaumusy était devenu 

plus livide encore. Il demeurait immobile et, seuls, ses yeux 

semblaient vivre. Il me regardait comme s’il eût voulu me parler. 

Je me penchai. Ses lèvres remuèrent. Il essaya de balbutier 

quelques mots où il me sembla qu’il prononçait un nom, puis 

un nouveau flot de sang le sufjoqua, ses prunelles s’obscur- 

cirent, tout son corps se raidit, si fort qu’il fit sauter un bouton 

de la culotte. Il eut encore quelques petits mouvements puis cessa 

de remuer. Il était mort. M. Smithson se releva. Il expliqua en 

son jargon que le poumon avait été transpercé. Le coup avait 

élé porté avec une extrême violence au moyen d'une arme très 

affilée. Pendant ce temps La Luzerne, qui est un peu notre Har- 
quenin, était descendu et avait interrogé les cochers des carrosses. 

Ils n'avaient rien vu, enfermés à boire au cabaret d'en 
face. M. de Chaumusy devait avoir été frappé au moment où 
il poussait la porte de l'hôtel après y avoir sonné. L'auteur du 
meurtre était sans doute cet homme ou celte femme de mauvaise 
mine qui avaient bousculé M. le Président de Rouville. Un des 
cochers, celui de M. de Bridot, qui allait rejoindre ses camarades 
au cabaret, s'était retourné au cri poussé par M. de Chaumusy 
et avait vu un homme et une femme s’enfuyant à toutes jambes, 
mais, sans s’en préoccuper davantage, il était entré trinquer. 
Sur ces indices, l'enquête faite par les soins de M. le Lieutenant 
de Police, n’a donné aucun résultat. Tout ce qu’on a su, c’est 
que M. de Chaumusy, quelques jours auparavant, avait reçu, 
à l'Hôtel des Armes de Pologne, la visite d’une femme qui n’était 
pas de celles qui venaient assez souvent le demander. M. de 
Chaumusy l'avait conduite dans sa chambre où la servante 
entendit un bruit de querelle. La femme était sortie à la nuit 
sans que la servante eût pu distinguer son visage. 

Ce grave événement survenu en l'absence de M. de Moram- 
bert n’est pas cependant de nature à ce qu’il interrompe son 
voyage, car son frère et lui n’ont jamais été fort liés. J’en a 
jugé ainsiet je n’aipas estimé bon de le prévenir de cette mort. 
A son retour il en apprendra les circonstances, car elles ne 
seront certainement pas parvenues jusqu’à lui. M. de Chaumusy 
vivait fort à l'écart du monde, dont sa conduite le séparaït 
depuis longtemps, aussi sa mort y passera-t-elle inaperçue et 
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M. de Morambert l'apprendra en même temps que l'oubli qui 
se sera fait sur elle, d'autant plus que l'entremise du Président 
de Rouville auprès de M. le Lieutenant de Police, qui est fort de 
ses amis, a permis de procéder aux obsèques de M. de Chaumusy 
‘avec une heureuse discrétion. Toute celte affaire n’a donné lieu 
à aucun commentaire de gazetiers et à aucune curiosité de 
— nouvellistes. Nous avons fait enterrer M. de Chaumusy dans 
le petit cimetière de Picpus. C’est là qu’il attendra le jugement 
de Dieu. Puisse la miséricorde divine avoir pitié de ses erreurs! 
J'ai envoyé prendre chez la logeuse les effets laissés par lui. Si 
l’écamen que l’on en va faire révèle quelques particularités 
intéressantes, je vous les-manderai. On a su par cette méme 
logeuse, qui Le croit parti pour un voyage el avec qui il s’ouvrait 
assez volontiers, que M. de Chaumusy était fort à court d'argent 
el, comme on di, aux abois, ayant dépensé tout son bien. Il 
parlait, pardt-il, de s’en aller aux Iles, et le jour où cette femme 
le vint quereller à l'hôtel, sans doute pour lui soutirer quelques 
louis, il s’apprétait.- à vendre un assez beau diamant qu'il 
possédait encore. Peut-être est-ce ce diamant qui a causé la mort 
de M. de Chaumuüsy et peut-être est-ce pour lui ravir cette pierre 
qu'on lui connaissail que des malfaiteurs l'ont assassiné après 
s’êlre embusqués à ma porte? Quoi qu'il en soit, ce trépas achève 
par une fin tragique l'existence épicurienne que menait M. de 
Chaumusy. Je suis assurée, mon bien cher frère, que votre bon 
cœur en réssentira quelque chagrin, et puis La mort est toujours 
la mort et celle de nos proches n’est pas sans nous inspirer cer- 
taines réflexions el certains retours sur nous-mêmes. Je souhaite 
que cette lettre vous trouve en assez bonne santé pour que ces 
relours ne vous affectent pas de présages pénibles. Je vous 
transmeltrai les nouvelles qui me viendront du glorieux voyage 
de M. de Morambert à la cour du Grand-Duc. J'y aurai plus 
de cœur et de plaisir que je n’en ai à vous en donner de celui que 
vient de faire, en les circonstances que je vous ai dites, ce pauvre 
M. de Chaumusy, de ce monde-ci en l’autre. Croyez que je suis, 
mon frère, avec les sentiments qui se doivent, votre très dévouée 
parene el Sœur. LA MARQUISE DE MORAMBERT 


Paris, le 17 décembre 1738. 
En voici bien d’une autre, mon cher frère! Moi qui croyais 
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que j'en eusse fini avec ce Chaumusy, ne voilà-t-il pas que j'ai 
de nouveau à vous entretenir de lui! Si, durant savie, ce diable 
d'homme nous fut plus d’une fois importun, il menace de l'être 
encore davantage, maintenant qu’il n’est plus. Jugez, en effet, 
de ma surprise, quand hier une sœur tourière du couvent de 
Vandemont, au faubourg du Roule, se présenta à ma porte, 
me faisant demander à me parler. Comme je n'aime pas ces 
sortes de pisites qui finissent d'ordinaire par des quêtes et des 
sollicitations, mon premier mouvement fut de me dérober à 
celle-là, mais la tourière insistant et prétendant avoir un billet 
à me remettre, de La part de la Supérieure, madame de Gramadeuc, 
je me ravisai. Ces couvents où l'on élève des filles de qualité 
sont parfois des pépinières de mariages et quoique mon aîné 
fût encore fort jeune, il n’était pas impossible que quelque per- 
sonne eût entendu parler de ses mérites et formât sur lui des vues 
d'avenir. Donc la tourière, ayant été introduite, me remet le 
billet en question, me priant de l'ouvrir devant elle pour le cas 
où j'y voulusse faire réponse de vive voix. Je le fis donc et je 
vous transcris ce que j'y lus : 


Madame ia Marquise, 


« Votre parenté avec M. de Chaumusy excusera la liberté 
que je prends à son sujet. Je me suis adressée à lui à plusieurs 
reprises par des lettres envoyées au logis qu’il m'avait indiqué 
comme le sien et qui était l'hôtel de l'Épée, au Marais. Ces 
lettres étant restées sans réponses, je lui en fis porter une par 
notre tourière à qui il fut dit que M. de Chaumusy n’habitait 
plus là et en était parti sans que l’on sût pour où. Ne sachant 
donc où le joindre, je suis obligée de vous entretenir de la situa- 
tion où il nous laisse. L'usage de notre Communauté est que les 
dépenses de nos pensionnaires soient réglées par trimestre, et 
en voici trois que nous manque ce qui nous est dû par M. de Chau- 
musy pour l'entretien et l'éducation de la pupille qu’il a placée 
chez nous, depuis six années, et dont jusqu'alors il acquittait 
fort régulièrement la pension. Cette jeune personne, qui a près 
de seize ans, nous donne toute satisfaction et nous aurions le 
plus grand regret de devoir nous séparer d'elle, d'autant plus 
que M. de Chaumusy nous l’a présentée comme orpheline et 
qu’elle est digne d’intérét à tous égards. Aussi vous serions-nous 
1er Mars 1926. 2 
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très reconnaissante de vouloir bien prier M. de Chaumusy de 
mettre ordre à ces retards que nous ne pouvons attribuer qu'à 
quelque occupation importante qui l’a distrait de ses habitudes 
dont nous n'avions qu’à nous louer, comme nous aurions à le 
faire de vous, Madame la Marquise, si vous vouliez prendre 


en main celte affaire que vous remet en confiance et respect votre 
servante en Dieu, 


+ Gramadeuc. » 


Vous pensez si je tombai de mon haut à cette lecture! Que 
signifiaient ce couvent et cette pupille que M. de Chaumusy 
y entretenait de ses deniers? D'où avait-il déniché cette colombe 
et de quel nid lui était-elle tombée? Qu’allions-nous faire de 
celte parente impromptue qui nous tombait sur les bras? Toutes 
ces questions se pressaient sur mes lèvres, et mon esprit était 
aux champs. Cette fois, Chaumusy dépassait les bornes et 
la fantaisie était un peu forte de s'être ainsi improvisé tuteur. 
La comédie me semblait de mauvais goût. Cette tutelle cachait 
sans doute quelque paternité secrète dont, tout libertin qu’il 
fût, il avait tenu cependant à assumer les devoirs. À qui 
devait-il cette petite bâtarde qui apparaissait soudain? Avait-il 
eu dans sa débauche quelque liaison plus relevée où entrait du 
sentiment et dont cette enfant lui rappelait le souvenir? Le soin 
qu'il prenait d’elle était-il le rachat de quelque remords ou bien 
n'y devait-on voir qu'une prévoyance de sa perversité? Cetle 
petite qu’il faisait élever avec soin était-elle destinée à ses plaisirs 
séniles, une réserve de choix qu'il gardait pour sa luxure, quelque 
innocente, achetée à une mère indigne par un de ces honteux 
marchés qui déshonorent aussi bien ceux qui les proposent que 
ceux qui les acceptent? À quoi pouvait bien ressembler cette 
énigme de seize ans et quel nom portait-elle? J'étais en proie 
à un mélange de surprise, de fureur et de curiosité, au point que 
la tourière, effrayée de l'effet de son billet, se confondait en 
révérences et égrenait, de terreur, les olives de son chapelet. Il 
est vrai que, par la dignité de mon port et la noblesse de mes traits, 
j'en impose assez aux gens, et le respect que je leur inspire se 
change assez aisément en tremblement lorsque je donne des signes 
d'impatience et d’irritation. La pauvre tourière ne savait plus 
où se mettre et je crus qu’elle allait prendre la fuite. Cependant 
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je me modérai. Il était important de tirer cette affaire au clair 
et je dis à la messagère que, dès le lendemain, je me rendrais 
au couvent de Vandemont pour m'entrelenir avec la mère de 
Gramadeuc. C'est, me semble-t-il, la conduite la plus sage 
à tenir. Madame de Gramadeuc doit étre au courant de 
bien des choses et elle n’a dû accepter qu’à bon escient de mêler 
celte recrue aux filles de qualité que reçoit le couvent de Vande- 
mont. Elle me renseignera sur cette demoiselle que Chaumusy 
nous laisse en souvenir de lui et dont nous nous serions fort 
bien passés. C’est mon indignation de ce procédé qui me fait 
vous écrire, afin que vous partagiez mes ennuis. Ils seraient à 
leur comble si l'absence de M. de Morambert ne me laissait libre 
d'agir à ma convenance. J'aurai au moins la satisfaction de 
lui éviter ainsi tous les soucis de cette affaire. Je vous en ferai 
savoir les suites; voyez-y l'assurance des sentiments d'amitié 


qu'a pour vous 
LA MARQUISE DE MORAMBERT 


Paris, le 21 décembre 1738. 


Le couvent de Vandemont, au Roule, est, mon frère, un fort 
bon bâtiment situé aux confins du Faubourg. La façade en est 
de peu d'apparence mais le corps bien disposé pour l'usage 
à quoi il est destiné. Madame de Gramadeuc m'en a fait les 
honneurs et m'en a fait visiter toutes les parties. Les dortoirs 
y sont spacieux, les salles d'étude aëérées, les cours vastes, 
la chapelle d’excellent goût. Les religieuses portent l’habit gris 
bleu, avec la guimpe blanche, le scapulaire et la coiffe. Ce sont 
des personnes fort distinguées et quelques-unes, comme madame de 
Gramadeuc, de grande maison. Il en est même certaines qui 
semblent instruites et capables d'enseigner. Pour les autres, 
que Dieu les inspire! Elles se chargent d’une soixantaine de 
pensionnaires, les unes de qualité, les autres de bourgeoisie, 
entre lesquelles on n’admet d’autre inégalité que celle du mérite 
et de la vertu. On leur apprend l'orthographe, la grammaire, 
l’histoire, le calcul, beaucoup de catéchisme, la couture, un peu 
de belles-lettres, de dessin et de musique. À l'étude, on ne souffre 
aucune paresse, en récréation le moins possible de conversation 
particulière. On doit jouer. À certains jours, elles peuvent rece- 
voir des visites au parloir. Elles ont des maîtres du dehors pour 
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la danse et le maintien. L'éducation qu’on leur donne est fort 
bonne et la discipline affectueuse, mais ferme. Néanmoins, on 
ne les sépare pas du monde. Les échos leur en arrivent aux 
oreilles et elles prennent plaisir à penser qu’elles y tiendront 
leur rang plus tard. On se marie beaucoup à Vandemont et 
madame de Gramadeuc est grande marieuse. Elle a assorti 
de nombreuses unions. C’est sa seule vanité. Sous l’habit, elle 
est encore d'aspect agréable. Elle me reçut avec toute la distinc- 
tion possible, s’excusant des exigences de l’économat, mais je 
coupai court aux préambules et j'en vins au fait de ma visite 
et à l’étonnement qui la motivait. 

Madame de Gramadeuc m'’écouta avec beaucoup de bien- 
veillance et d'attention et commença par me témoigner son regret 
de la mort de M. de Chaumusy. Je crus bon pour mettre plus 
d'ouverture entre nous de ne pas lui en cacher les circonstances 
déplorables. J'y ajoutai un bref crayon de la sorte de vie qu'avait 
menée M. de Chaumusy. Mes propos ne parurent pas la sur- 
prendre autrement, et ne l’empéchèrent pas d'entamer l'apologie 
de M. de Chaumusy, vantant l'air de bonté répandu sur sa 
personne et l'agrément de sa conversation. Je la laissai aller, 
mais je brûlais d'entrer dans le vif de l'affaire. D'où M. de Chau- 
musy avait-il tiré cette pupille, quand et de quelle façon l’avait-il 
amenée à Vandemont? Bref, que savait madame de Gramadeuc 
de l’état véritable de sa pensionnaire? À ces questions, madame de 
Gramadeuc, avec bonne grâce, accepta de répondre et voici 
ce que j'appris d'elle. Madame de Gramadeuc a un cousin qui 
s'appelle M. de Chalandre. Ce Chalandre, par les soucis qu'ont 
causés le désordre de sa conduite et le dérèglement de ses mœurs, 
a rendu madame de Gramadeuc compatissante aux tracas des 
familles et aux difficultés qu'y apportent des personnages de 
celte espèce. À ce compte, son Chalandre ne valait guère mieux 
que notre Chaumusy. Gâté par de mauvaises fréquentations, son 
goût du jeu et des tripots, il avait même eu maille à partir avec 
la justice. De méchants bruits n’ont pas cessé de courir sur lui, 
mais il ne s'était encore rendu coupable que de peccadilles, quand 
il vint voir madame de Gramadeuc en compagnie de M. de Chau- 
musÿ. Durant cette visite, qui remonte à plus de six années, M. de 
Chaumusy demanda à madame de Gramadeuc de recevoir à Van- 
demont une orpheline à qui il s’intéressait et qu’il présentait comme 
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la fille d’un de ses amis. L'enfant avait été élevée à la campagne 
chez de bonnes gens qui n'étaient pas en mesure de lui donner 
une éducation convenable. Elle s'appelait Anne-Claude de 
Fréval. Elle était douce et jolie et il eût été dommage de ne pas 
tirer parti de ce qu’elle promettait. En toutes ces explications, 
M. de Chaumusy s’embrouillait quelque peu et madame de Gra- 
madeuc avait compris que, si elle voulait conclure l’arrangement 
en question, elle devait se contenter des renseignements assez 
confus que lui fournissait M. de Chaumusy. A l'entendre, le 
père d'Anne-Claude était un petit gentilhomme, fort honorable. 
Quant à la mère, Chaumusy s'en taisait. À ces ambages 
madame de Gramadeuc ne se prenait guère et elle était édifiée sur 
l'existence du prétendu sieur de Fréval, aussi eut-elle quelque 
scrupule à consentir à la requête de M. de Chaumusy, mais son 
cousin, M. de Chalandre, à qui elle n’avait rien à refuser à ce 
moment, à cause d’un procès de succession où il la pouvait servir 
utilement, semblait tenir à ce que cet accord se produisit. De plus, 
il y avait peut-être là une âme à sauver, car M. de Chaumusy 
n'avait pas la mine d’un grand éducateur de petites filles. Anne- 
Claude de Fréval serait mieux au couvent que partout ailleurs 
et ce fut donc décidé que M. de Chaumusy l'y amènerait le len- 
demain. 

Dès que madame de Gramadeuc fut entrée, m’a-t-elle dit, 
au parloir où l'attendait M. de Chaumusy avec sa pupulle, elle 
n'eut guère de doutes sur les raisons de l'intérét que portait 
M. de Chaumusy à cette enfant. Il n’y avait, certes, entre elle 
et lui aucune ressemblance apparente, mais quelque chose de 
secret convainquait, dès l’abord, qu’ Anne-Claude était la fille 
de M. de Chaumusy. Madame de Gramadeuc me l’a décrite 
comme elle était au moment où elle lui fut confiée, pas grande, 
mais déjà bien proportionnée et vigoureuse, les traits fins et le 
visage un peu pointillé de taches de rousseur; quelque chose de 
rustique s’alliait en sa petite personne à une distinction natu- 
relle. Elle semblait timide et réservée avec, parfois, dans les 
yeux, un feu vif. Elle était vêtue avec décence et très propre- 
ment. En tout, d’une parfaite ignorance. Telle qu’elle était, 
elle plut à madame de Gramadeuc qui, après que M. de Chau- 
musy eut embrassé très paternellement la mignonne, appela 
pour qu’on la conduisit à l’économat et que l’on pourvût à son 
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trousseau. Resté seul avec madame de Gramadeuc, M. de Chau- 
musy la remercia chaleureusement, comme quelqu'un dégagé 
d'un grand souci. Puis, ayant réglé les conditions nécessaires, 
il disparut. On ne le revit plus. Il acquitta régulièrement les 
quartiers jusqu’à ces derniers temps où ses manquements ame- 
nèrent auprès de moi la démarche que l'on sait. 

Ces explications reçues, je continuai d'interroger madame de 
Gramadeuc sur Anne-Claude de Fréval qu’il faut bien appeler 
ainsi pour ne pas lui donner d'autre nom, et voici ce que j'ai 
appris d'elle. Dès son entrée au couvent elle se préta doculement 
à ce qu'on exigea d'elle. Elle se montra ponctuelle et disciplinée 
el ses compagnes la prirent vite en affection. Elle avait un fort 
bon caractère, paraissait franche sans être indiscrète, ferme sans 
étre têtue, fière sans être orgueilleuse, vive sans être emportée. 
Il y avait en elle beaucoup de modération, avec parfois cependant 
un élan d'impatience et un sursaut de violence vite réprimeés. 
Très maîtresse d'elle-même, elle poussait ce pouvoir jusqu’à être 
extrémement secrète, au point que ni ses compagnes, ni les 
religieuses, ni même madame de Gramadeuc, qu’elle aimait, ne 
purent jamais lui rien tirer sur la façon dont elle avait vécu 
avant Vandemont, celle partie de sa vie comme si elle n’eût 
jamais existé. Sauf sur cette matière; elle n’était ni dissimulée, 
ni cachottière. Elle avait pour l'étude un goût que lui impo- 
sait plus sa raison que ne l'y portait une disposition natu- 
relle. Elle faisait bien ce qu’on lui disait de faire, mais n'y 
ajoutait pas. En somme, on est content d'elle. Elle a plus de 
religion que de dévotion et de piété. Elle est sérieuse, mais aime 
le jeu et y met une certaine passion. Elle en marque aussi en 
ses amiliés ét ses antipathies. À treize ans, elle eut une vive 
querelle avec une « grande » et la frappa avec fureur. Ce fut 
aussi à cet âge qu’elle commit la seule faute grave que l’on eut 
à lui reprocher. Une main inconnue fit circuler parmi les élèves 
un écrit narrant les exploits du fameux voleur Vadon, roué en 
place de Grève, et ce fut sur elle qu’on le trouva. Pour la punir, 
on l’enferma dans la sacristie. Elle s’en échappa, on ne sut 
comment, déroba les habits du jardinier et, ainsi travestie, elle 
était en train d’escalader le mur de clôture quand on la rattrapa. 
Cette crise d'indépendance et de révolte fut d’ailleurs sans réci- 
dive. Elle en demanda pardon avec larmes à madame de Grama- 
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deuc qui se laissa fléchir. À partir de ce moment, l'enfant dispa- 
rut en elle et elle devint une véritable jeune fille. Elle est mainte- 
nant dans les grandes et y fait figure de perfection. 

Après cet historique, madame de Gramadeuc n'offrit de la 
faire venir au parloir. J'en déclinai l'offre. Je ne voulais pas 
me trouver en présence de cette petite avant d’avoir résolu les 
décisions à prendre à son égard. En l'absence de M. de Moram- 
bert, je veux demander l'avis du Président de Rouville. IL est 
de bon conseil. Si par M. le Lieutenant de Police nous pouvions 
découvrir la mère de cette demoiselle, nous la lui rendrions volon- 
tiers, car madame de Gramadeuc ne peut pas la garder plus 
longtemps. La règle de Vandemont s’y oppose et Anne-Claude 
a atteint l’âge d’en sortir. Elle ne peut non plus l’y conserver 
comme novice, ce serait risquer d'en faire une mauvaise reli- 
gieuse. Madame de Gramadeuc, sachant donc que je ne voulais 
pas parler, pour le moment, à cette nièce subite, me proposa alors 
de me la montrer sans que je fusse vue d’elle. À cet effet, elle 
me conduisit à travers les couloirs jusqu’à une fenétre qui a 
jour sur le jardin. 

Il est fort beau. ce jardin, avec ses allées longues, bordées de 
petits auiels de dévotion, et un terrain de bonne étendue pour 
le jeu. C’était justement l'heure de la récréation et les élèves y 
étaient répandues, les unes jouant, les autres causant et se pro- 
menant, trois par trois, car il est défendu de faire couple d'amitié. 
Tout ce petit monde faisait un spectacle des plus agréables. 
Quelques religieuses s’y mélaient, très entourées. Madame de Gra- 
madeuc fut un moment avant de découvrir Anne-Claude de 
Fréval. Enfin, elle me la désigna qui marchait dans l'allée 
centrale entre deux de ses compagnes, le bras passé autour de 
leur taille. Ces deux élèves étaient mademoiselle de Villabon 
et mademoiselle de Kérily, toutes deux parmi les meilleures et 
les plus considérées. Arrivées au bout de l'allée, elles retour- 
nèrent ef, comme elles revenaient vers nous, je pus examiner à 
loisir cette nièce inattendue que nous avait donnée M. de Chau- 
musy. Elle est en effet de taille bien prise, de figure très agréable 
et elle a bien cet air de distinction dont parlait madame de Gra- 
madeuc. Les yeux semblent beaux et les cheveux magnifiques. 
Délivrée de l'uniforme et vétue à la mode, celte petite ferait figure 
partout. Il est certain qu’elle est avenante et prévient en sa faveur, 
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mais que se cache-t-il sous ces dehors et que découvrirait-on 
sous ces apparences? Tout est si trompeur chez les femmes et 
ne l’est guère moins chez les jeunes filles! Le cœur humain 
nous offre tant de surprises! Certes Anne-Claude de Fréval est 
douce, patiente, soumise, distinguée d'esprit, mais, dè ce cœur 
et de cette âme, que savons-nous? et je ne puis m'empêcher de 
frémir en songeant que cette petite a dans les veines le sang trop 
ardent d’un Chaumusy, c’est-à-dire d’un libertin et d’un débauché 
qui, sa vie durant, ne fit son occupation que de l'amour le plus 
physique et de la volupté la plus éhontée. Qui nous dit qu’elle 
n'a pas hérité de ce tempérament funeste et encore n'est-ce pas 
tout. Si elle doit la moitié de ce qu’elle est à un Chaumusy, de 
qui tient-elle l'autre? À un sang déjà scabreux, quel autre sang 
plus dangereux encore s’est-i mélé, venu peut-être des sources 
les plus impures? Cette enfant n’a-t-elle pas été conçue dans les 
plus bas plaisirs de la chair et que porte-t-elle en elle de ces 
funestes héritages? 

Telles sont, mon cher Verdelot, les réflexions auxquelles je 
me livrai lorsque j'eus quitté le couvent de Vandemont, et vous 
conviendrez qu’elles ne sont pas déplacées devant le beau cadeau 
qui nous est fait. Je sais que bien des familles se posent de ces 
problèmes et celui que nous offre cette petite Fréval n’est pas plus 
aisé à résoudre que celui qu’impose à la pauvre Gramadeuc ce 
cousin dont elle m'a parlé et contre qui elle récriminait en 
finissant. À ses propos, j'ai cru déméler que ce garçon est sur le 
chemin de la potence et de la roue. Considérons-nous donc 
comme heureux et ne doutez que je le sois d’être votre sœur affec- 
lionnée. LA MARQUISE DE MORAMBERT 

Paris, le 9 janvier 1739. 

Depuis ma dernière lettre, je n’ai pas cessé, mon frère, de réflé- 
chir au sujet qui nous occupe et sur lequel j'ai fini par avoir 
des vues que vous ne manquerez pas de partager, j'ensuis certaine, 
lorsque je vous les aurai exposées. Comme je vous l'ai déjà mandé, 
celte petite Fréval ne peut demeurer plus longtemps au couvent 
de Vandemont; il est donc nécessaire que nous trouvions un lieu 
où la mettre. Je sais bien qu’elle ne nous est rien et que nous 
pourrions fort bien nous désintéresser d'elle. Ce fut mon premier 
mouvement, car enfin nous ne sommes pas responsables du sort 
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de cette enfant du péché. À la réflexion cependant, je me suis 
mise à penser différemment. Celte petite est plus que probable- 
ment la fille de M. de Chaumusy et elle pourrait un jour se 
servir contre nous de cette qualité. Or il est d’usage dans les 
familles considérables d'assurer le sort de leurs membres, même 
illégitimes. Agir autrement a quelque chose de bourgeois et 
de petit qui ne serait pas digne de nous. Chaumusy, quelque 
décrié qu’il fût par ses vices et ses désordres, n’en était pas moins 
des nôtres. Il faisait même ressortir, par son contraste de lui à 
nous, ce qu’il y a d'honorable à être ce que nous sommes et à 
quoi ajoute un nouvel éclat le voyage de M. de Morambert à 
la cour du Grand-Duc. Cette considération nous doit dicter notre 
conduite. 

Je dois vous dire, tout d’abord, que je me suis assez longue- 
ment entretenu avec cette petite. L’entrevue eut lieu au parloir 
de Vandemont. Madame de Gramadeuc l'avait préalablement 
avertie de la mort de son tuteur, car il était convenu qu'aucune 
allusion ne serait faite à la paternité de M. de Chaumusy. À 
l'annonce de cette mort, elle versa quelques larmes, soit qu’elle 
éprouvât de cette perte un regret véritable, soit qu’elle s’y montrât 
sensible par bienséance, soit qu’elle en appréhendât quelque 
changement dans son état. Il m'a semblé assez difficile de dis- 
tinguer auquel de ces sentiments elle obéissait, car elle me paraît 
fort secrète et assez peu pénétrable. Quoi qu’il en fût, elle exprima 
en fort bons termes sa reconnaissance pour les bienfaits de 
M. de Chaumusy. Je lui dis alors notre intention de nous 
occuper d'elle, ce qu’elle accueillit par une révérence du meilleur 
monde. Je profitais de tout cela pour l’examiner de plus près et 
pour la détailler avec attention, à quoi elle se préta, je dois le dire, 
de l’air le plus modeste et le plus obéissant. 

A mesure que j accomplissais cet examen, mes idées s’éclair- 
cissaient et je me disais tout bas : « Non, gentille Anne-Claude de 
Fréval, malgré votre air réservé et vos bonnes façons, je ne vous 


prendrai pas chez moi. Vous êtes jolie, timide, bien élevée, 
reconnaissante; vous avez mille qualités, ainsi que m’en assure: 


madame de Gramadeuc, mais, ma belle enfant, vous êtes, vous! 
et cela suffit pour me mettre en garde contre votre grâce et votre 
jeunesse. Dieu sait quels pièges elles cachent sous les charmantes 
‘apparences dont la nature vous a parée! Vous êtes trop jolie, ma 
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nie, el vous le deviendrez davantage encore quand vous aurez 
perdu les petites façons du couvent pour acquérir celles du monde. 
Et puis n'êtes-vous pas la fille du péché et sait-on quel feu la 
flamme détournée de vos yeux allumera un jour dans votre corps? 
Fille du plaisir et de la volupté, quel attrait n’exerceront pas vos 
charmes? Certes je ne vous accuse pas de songer à en faire usage, 
mais qui m'assure qu'uls n’agiraient pas à votre insu, sans que 
vous vous rendissiez compte des ravages qu'ils produiraient? 
Et pensez-vous qu'à ces dangers je veuille exposer ceux qui 
m'entourent? Eh! je ne doute pas de leur vertu, pas plus que de 
la vôtre, ma toute belle! M. de Morambert est le plus fidèle des 
maris, mais sa longue fidélité même ne le rend-elle pas davan- 
tage capable d’un désir de nouveauté? Un homme de son âge 
est trop aisément sensible aux attraits de la jeunesse et succombe 
trop aisément aux avances de la coquetterie. Voyez combien vous 
êtes dangereuse. J'ai deux fils qui l’un et l’autre commencent 
à en arriver au temps où les appels des sens se font sentir. Qui 
me dit que ces appels n’emprunteraient pas votre voix? Non, 
mademoiselle de Fréval, vous n’habiterez pas sous mon toit et 
je vous chercherai un autre asile! » 

Ainsi m'adressais-je en pensée à celte pelite, et cependant, 
elle est auprès de moi, au moment même où je vous écris. Elle 
est assise sur une chaise basse et s’occupe à une broderie. Peut- 
être songe-t-elle à son couvent où elle a passé d’heureuses années 
où s’inquiète-t-elle des incertitudes de sa fortune? Elle n’en laisse 
rien paraître. Elle est maîtresse de son maintien et sait régler 
les expressions de son visage. Dans ses adieux à madame de Gra- 
madeunc, elle se comporta avec beaucoup de convenance et elle 
en use ainsi en tout. Depuis qu’elle est ici, je n’ai rien à dire 
d'elle. Je l'ai confiée à la surveillance de notre Gogotte Biche- 
lonne et j'ai veillé à la faire vétir décemment. Vous me direz que 
sa présence dans ma maison est contraire aux principes que je 
vous ai exprimés, mais M. de Morambert et ses fils n’en sont-ils 
pas absents? D'ailleurs, elle n’y demeurera pas longtemps. Le 
moment venu, je La mettrai dans un bon carrosse, bien accom- 
pagnée, et elle prendra le chemin du lieu où je la destine et qu? 
va de chez moi au château des Espignolles où mon beau-frère, 
M. le baron de Verdelot, la viendra recevoir au marchepied et 
la gardera auprès de lui. 
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Tel est, en effet, mon frère, le parti auquel je me suis arrétée 
pour le bien de cette enfant ét, je dois ajouter, pour le vôtre. 
Voici que le temps approche où votre solitude va commencer à 
vous peser et où le fardeau de l’âge ne tardera pas à se faire 
sentir. Bientôt, si quelque goutte vous alourdit les membres ou 
si quelque fatigue vous lasse le corps, le temps sera venu où 
vous aurez besoin de compagnie, et j'ai pensé que cette fille de 
votre frère pourrait vous en étre une assez agréable. Elle vous 
devra tout et, comme elle semble avoir le cœur bien placé, elle en 
concevra pour vous de la reconnaissance et voudra vous la prou- 
ver par les soins qu’elle vous rendra. Ils seront de toutes sortes, 
car l'éducation à Vandemont fait non seulement des filles ins- 
truites, mais encore des ménagères expertes. Elles sont propres 
aussi bien aux plaisirs de la sociélé qu’au détail et à la conduite 
d'une maison. Vous aurez auprès de vous une personne capable 
de conversation ou de vous faire la lecture à haute voix, capable 
aussi d’apurer vos comptes et de veiller à tout. Ajoutez que les 
pensionnaires de Vandemont apprennent la couture, la pâtis- 
serie et même un peu de pharmacie. Celle-là vous soignera 
à l’occasion et, après avoir réjoui vos yeux, vous les fermera au 
besoin, le plus tard possible, bien entendu. 

Je suis certaine, mon cher Verdelot, que ce projet ne peut que 
vous plaire et que vous y souscrirez de bon cœur, en souvenir 
de ce malheureux Chaumusy et en faveur des bons côtés de cet 
arrangement. Je ne doute pas que M. de Morambert n’y donne 
son assentiment. Je l’ai entendu plus d’une fois déplorer la 
solitude où vous vivez, consécutive, du reste, au mode d'existence 
que vous avez volontairement adopté. Aussi sera-t-il heureux 
de l’expédient pour y remédier que nous fournit la fortune, et 
qui me semble tout bonnement admirable. Vous avez assez long- 
temps et assez fermement tenu rigueur aux femmes pour n'avoir 
rien à redouter d’une jeune fille qui comprendrait vite, le cas 
échéant, que ses petits manèges et ses petites agaceries seraient 
sans effet sur vous. Elles ne pourraient que vous amuser en vous 
montrant ce qu’il y a d’incorrigible dans ce sexe dont vous vous 
êtes si soigneusement éloigné et cela ne fera que vous confirmer 
dans votre sentiment à cet égard. Je sais, mon frère, que vous 
en userez avec Anne-Claude selon ce qui se doit et que lui méritent 

l'incertitude de sa position et la gentillesse de sa personne. Je 
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suis persuadée qu’elle se tirera, un jour, avantageusement de 
tous ces pas. La petite mâtine est fort séduisante avec son air 
détaché et parfois fier, et elle a déjà fait la conquête de notre 
Gogotte qui ne jure plus que par elle. C’est Gogotte qui l’accom- 
pagnera aux Espignolles. Envoyez-moi votre Harquenin pour 
qu’il escorte le carrosse, car on ne dit pas grand bien des routes 
en ce moment. M. de Morambert m'écrit qu'il ne prendra pas 
de sitôt celle du retour. Le Grand-Duc le retient avec beaucoup 
d'honneurs. Je sais que vous partagez le contentement que j'en 
ai et auquel se joint celui d’être votre sœur dévouée. 


LA MARQUISE DE MORAMBERT 


V 


M. de Verdelot ne relisait pas ces lettres mémorables qu’il 
avait reçues coup sur coup de madame de Morambert sans 
un étonnement auquel s’ajoutait un certain sentiment de 
curiosité. La première de ces lettres l’avait surpris pénible- 
ment par l’annonce de la mort tragique de M. de Chaumusy. 
Ensuite, quand madame de Morambert lui révéla la présence 
au couvent de Vandemont de cette pupille et les suppositions 
paternelles que l’on en pouvait faire à l’égard de M. de Chau- 
musy, il éprouva un étonnement redoublé qui se changea en 
une stupeur abasourdie, lorsque madame de Morambert lui 
fit savoir l’étrange cadeau qu’elle lui réservait, de sa propre 
autorité et sans l’avoir consulté. A cette perspective qui trou- 
blait toutes ses habitudes et contrariait tous ses principes, 
M. de Verdelot avait d’abord regimbé. Il avait frappé le 
parquet de sa canne, répandu sur son jabot le tabac de sa 
tabatière et s'était promené plus de deux heures en maugréant 
et gesticulant dans la grande allée du jardin. C’est là que 
Harquenin, inquiet de ces mimiques et de cette agitation, 
vint le rejoindre et que M. de Verdelot lui conta l’aven- 
ture. A cette confidence le visage martial du sieur Harquenin 
s'était éclairé d’une expression de goguenardise et de 
contentement, comme si la venue aux Espignolles de cette 
jeune demoiselle était un événement à la fois comique et 
agréable. L'idée que Gogotte Bichelonne l’accompagnerait 
et séjournerait au moins quelque temps au château ne déplai- 
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sait pas à maître Harquenin et la pensée de caracoler à la 
portière d’un carrosse le réjouissait également. Ce voyage 
lui serait une distraction. Aussi M. de Verdelot n'avait pas 
en Harquenin écho à son mécontentement qui, tout en étant 
sincère, ne laissait pas de se teinter de curiosité. 

À quoi pouvait bien ressembler, en effet, cette personne 

dont la tyrannie familiale de madame. de Morambert le con- 
stituait ainsi sans façon le protecteur et le gardien? M. de Ver- 
delot avait beau relire les portraits qu’en traçait sa belle-sœur 
dans ses lettres, il ne se la pouvait pas imaginer avec exacti- 
tude. Il manquait trop pour cela de l'expérience des femmes. 
Les deux visages qui lui en demeuraient le mieux dans la 
mémoire étaient le masque de furie amoureuse de la Du Vernon 
et la figure anguleuse et sévère de sa belle-sœur Morambert. 
Entre ces deux visages M. de Verdelot cherchait en vain à 
placer celui d’Anne-Claude de Fréval. Il en formait, en pensée, 
l’ovale ou la rondeur, en choisissait les yeux, le nez, la bouche, 
le composait de traits variables qu’il remplaçait par d’autres, 
sans qu'aucun ensemble le satisfit. Aussi avait-il renoncé à 
s’en créer une image définie et s’en remettait-il au moment 
où mademoiselle de Fréval se montrerait à ses yeux. Et cette 
impuissance où il se trouvait à se figurer ce qu'il allait voir, 
augmentait en M. de Verdelot une curiosité dont l'impa- 
tience se mélait de quelque embarras. 

Que ferait-il, en effet, de cette inconnue dont on lui impo- 
sait la charge avec une telle désinvolture? Quel ton adopterait- 
il avec elle? Serait-il paternel, enjoué, autoritaire, supérieur 
ou familier? Sur quel pied la traiterait-il? L’accueillerait-il 
avec empressement, condescendance ou froideur? Ces ques- 
tions agitaient fort M. de Verdelot, ainsi que celle du logement. 
Il lui en avait d’abord destiné un dans le grand château, puis 
il l’avait jugé trop considérable pour une personne de cet âge 
et trop voisin de celui qu’il occupait. Enfin il s’était décidé 
pour le petit logis de « l’aile vieille » et, ce parti pris, il l’avait 
fait accommoder à sa nouvelle destination. 

La veille du jour où M. de Verdelot prévoyait l’arrivée du 
carrosse, il avait commencé à répéter devant son miroir les 
gestes et les paroles dont il se proposait d’accueillir la voya- 
geuse. Il hésitait entre diverses attitudes et les étudiait les 
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unes après les autres avec beaucoup de soin. Il en avait mis 
un tout égal à sa toilette et en avait à plusieurs reprises modifié 
certaines parties. Il était soucieux de se présenter de la façon 
la plus convenable à l'événement qui s’approchait, car c’en 
était, après tout, un d'importance que la venue aux Espi- 
gnolles de cette Anne-Claude de Fréval. M. de Verdelot 
ressentait quelque vanité de ce qu’on l’eût jugé seul capable 
de résoudre convenablement la difficulté de famille qu'avait 
produite la mort de M. de Chaumusy. On l'avait considéré 
comme seul en mesure de faire face à la situation délicate 
devant laquelle on se trouvait et il s’en jugeait secrètement 
honoré, encore qu'il affectât vis-à-vis de lui-même de s’en 
paraître importuné. Bref, il avait un rôle à jouer et prétendait 
s’en acquitter dignement. 

Cependant la journée s’avançait et Lubin, de la tour 
d'angle, ne signalaïit pas le carrosse. Ce retard, sans inquiéter 
M. de Verdelot, ne laissait pas de le tracasser un peu, mais la 
présence de Harquenin aux portières le rassuraït. Avec Har- 
quenin il ne pouvait rien se produire de fâcheux. D'ailleurs, 
le carrosse ne pouvait plus beaucoup se faire attendre. 
Néanmoins M. de Verdelot éprouvait quelque impatience à 
ce qu’il ne vint pas. Il avait fait dresser le couvert d’Anne- 
Claude de Fréval en face du sien et il lui eût été désagréable 
de s’attabler seul devant cette place vide. M. de Verdelot 
y songeait en revenant de l’avenue où il était allé faire 
quelques pas sous l’orme avant que la nuit fût tout à fait tombée. 

Elle l'était depuis peu et M. de Verdelot en ressentait une 
véritable mauvaise humeur, quand le petit valet Lubin se 
précipita dans la salle en hurlant de toute sa voix qu’il avait 
du plus aigre fausset : « Le carrosse, le carrossel » A cet appel, 
M. de Verdelot s'était hâté à travers le vestibule. Au bout dela 
cour, par le portail ouvert, dans un grand bruit de grelots et de 
claquements de fouet, lanternes allumées, le carrosse faisait 
son entrée aux Espignolles, précédé de Harquenin, la torche 
à la main et qui faisait caracoler fièrement son cheval. 

Cette vue mit le comble aux incertitudes de M. de Verdelot. 
EI restait un point qu’il avait omis de régler. Devait-il aller 
à la rencontre de l’arrivante et l’aider à descendre du car- 
rosse ou valait-il mieux, descendue, qu'il attendît qu'elle 
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se présentât devant lui. Le débat aurait pu être long si la 
curiosité ne l’eût emporté chez M. de Verdelot sur la dignité. 
Coiffant son chapeau, et la canne en main, il s’avançait sur 
le perron, quand il vit Harquenin sauter à bas de son cheval 
et ouvrir la portière, d’où sortit tout d’abord une forte per- 
sonne largement enjuponnée que M. de Verdelot jugea être 
cette célèbre Gogotte Bichelonne dont madame de Morambert 
lui parlait dans ses lettres. Mademoiselle Bichelon ayant 
pris terre, M. de Verdelot distingua que se posait au marche- 
pied un mignon soulier, et bientôt mademoiselle Anne-Claude 
de Fréval tout entière se montra en sa fine et avenante 
jeunesse où elle ne parut qu’un instant à la lueur de la torche 
de Harquenin, car, dans l’obscurité, ce ne fut qu’une ombre 
vague qui s’avança vers M. de Verdelot et lui esquissa une 
révérence presque invisible, tandis que lui-rième, à ce petit 
fantôme indistinct, tirait respectueusement son chapeau. 

Ce ne fut qu’à table, assise en face de lui, que M. de Ver- 
delot put examiner à son aise sa nouvelle commensale. Il 
avait fallu, tout d’abord, après les premières paroles d'accueil 
et de remerciement prononcées de part et d'autre, écouter 
les récits et explications du sieur Harquenin, le laisser mimer 
l'attaque des brigands, le combat avec les dragons, imiter 
les pétarades des mousquets et des pistolets, les hennissements 
des chevaux. M. Harquenin s’acquitta de ce récit conscien- 
cieusement et ne manqua pas d’y ajouter les risibles terreurs 
du cocher et du postillon, sans oublier celles de mademoi- 
selle Gogotte Bichelonne qui s’en était trouvée si malade qu'il 
avait fallu s’attarder à Vernonces pour soigner ses vapeurs 
et ses faiblesses, de telle sorte que l’on n’avait pu arriver que 
de nuit aux Espignolles. Ceci dit, M. Harquenin n'avait 
pas omis d’opposer aux défaillances de mademoiselle Mar- 
guerite Bichelon la vaillance dont avait fait preuve made- 
moiselle de Fréval. La vue du chef des brigands ne lui avait 
pas fait baisser les yeux et, tout le temps du combat, elle 
n’avait pas cessé de le considérer. M. Harquenin ne tarissaït 
pas sur ce redoutable personnage, ses rapines, ses audaces, 
ses cruautés. Depuis plusieurs mois il avait exécuté de nom- 
breux coups de main, paraissant sur des points très divers 
de la province, puis disparaissant pour reparaître à l'impro- 
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viste. C'était la première fois qu'il opérait à si petite distance 
de Vernonces. On disait que la bande, tantôt dispersée, tantôt 
reformée, se tenait souvent dans les bois qui sont au delà de 
Bourgvoisin, vers Saint-Raray, et que dans ces parages elle 
disposait de repaires où elle se terrait quand les gens du 
Roi la pressaient de trop près, comme il arrivait à ce moment. 
Quant à leur chef, son surnom de « Cent Visages » lui 
venait de sa faculté à changer ses traits par d’habiles grimes, 
ce qui lui évitait de recourir au masque noir de ses compa- 
gnons. M. Harquenin se vantait de tenir ces détails de la 
bouche de M. de Chazot dont les dragons avaient si vaillam- 
ment mis en fuite ces malandrins. 

Pendant que Harquenin pérorait tout en passant les plats, 
M. de Verdelot regardait avec une certaine curiosité et un 
certain respect, assise en face de lui, cette petite personne à 
qui un capitaine de voleurs ne faisait pas baisser les yeux. 
Elle ne les avait pas détournés non plus quand M. de Verdelot 
lui avait annoncé cérémonieusement qu'il avait accepté de 
madame de Morambert la charge de la recevoir aux Espi- 
gnolles où elle aurait le vivre, le couvert, et tous les égards 
dus à la jeunesse et au malheur. Sur ce malheur, qui était 
d'être la fille de M. de Chaumusy et qu'il fût mort, M. de Ver- 
delot n'avait pas insisté. Il était arrivé avec hâte au bout de 
sa harangue, curieux de ce qu'y répondrait cette perle de 
Vandemont et ce chef-d'œuvre de madame de Gramadeuc. 
Cette réponse fut fort courte, dite en excellents termes. 
Anne-Claude remercia M. de Verdelot de l’hospitalité qu'elle 
allait recevoir de lui, l’assurant en retour de sa grati- 
tude, de son obéissance et de son désir de lui être agréable 
si elle le pouvait en quoi que ce fût. Tout cela dit avec 
beaucoup de fermeté et sans aucune allusion à l’énigme de sa 
naissance et à la singularité de sa destinée, dit avec un visage 
de jeunesse où se marquait une certaine gravité précoce et 
où, derrière la grâce des traits, semblait, par un feu subit des 
yeux, couver comme une secrète ardeur. Tout cela, voilé 
d’un maintien discret et prononcé d’une voix douce et posée, 
sans pétulance et sans lenteur. Quant au corps, comme le 
visage, il parut à M. de Verdelot d’heureuse proportion et 
de bonne structure et enfermé d’une peau, à en juger par ce 
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qui s’en montrait, d’un fin tissu et d'une grande blancheur. 

Ces propos et d’autres menèrent jusqu'au moment où 
mademoiselle Gogotte Bichelonne, remise à peu près de ses 
terreurs et le visage enflammé de rasades que lui avait fait 
absorber l’attentif Harquenin, vint annoncer que l’appar- 
tement était prêt et que mademoiselle pourrait s’y retirer 
quand elle le jugerait à propos. A cet avis, mademoiselle de 
Fréval s'était levée et M. de Verdelot l’imita, sentant se 
renouveler son embarras. Comment allaient-ils prendre congé 
l’un de l’autre? Or cela se passa le plus simplement du monde. 
Anne-Claude s’approcha, tendit sa joue et M. de Verdelot, 
sans savoir comment cela se fit, y appliqua un gros baiser mala- 
droit d’oncle et de barbon, tandis que sur la sienne venaient 
se poser deux lèvres fraîches, légères et rapides. 

Quand M. de Verdelot, le bougeoir à la main, fut rentré 
dans sa chambre, il alla à son miroir. Longuement il regarda 
sa joue. Aucune lèvre ne l'avait plus touchée depuis les jours 
lointains de la diabolique madame Du Vernon et il avait 
fallu, pour que se produisit cette nouveauté, de bien singu- 
lières conjonctures, que le démon de la chair eut habité au 
corps de ce pauvre Chaumusy et eût fait de lui ce qu'il avait 
été, que, de quelque femme de rencontre, il eût conçu une 
fille, qu'il eût été traîtreusement assassiné dans un obscur 
guet-apens, et que cette fille lui eût été confiée, à lui Verdelot! 
Tout cela passait la croyance. Il allait donc, à près de soixante 
ans, devenir gardien de l’honneur d’une jeune personne qui 
regardait en face les chefs de brigands et offrait sa joue aux 
hommes. Et cette petite, elle allait être là tous les jours, 
être mêlée à tout, remplir les Espignolles de sa présence! 
M. de Verdelot ne savait pas s’il en devait être épouvanté ou 
ravi. Tout ce qu'il savait pour l'instant, c'était que là, à 
deux pas, dans les chambres basses de « l’aile vicille », une 
fille de seize ans, jolie, fraîche, inconnue, était en train de 
se dévêtir, que, une à une, elle enlevait chaque pièce de son 
habillement et que, tout à l’heure, en cornette de nuit, elle 
allongerait entre les draps un corps d’une vigoureuse, saine, 
tendre et vivante jeunesse. 

HENRI DE RÉGNIER, 


- de l’Académie française. 
(A suivre.) 








MADAME ARMAN DE CAILLAVET 


ET SES AMIS 


Au cours des recherches qu’eile poursuit pour préparer un livre 
sur Madame de Caillavet, son salon et ses amis, madame J. M. Pou- 
quet a trouvé un certain nombre de documents qui intéressent 
l’histoire littéraire et qu’elle a bien voulu donner à la Revue de 
Paris. On y trouvera en particulier des détails intéressants sur la 
composition du Lys rouge d’Anatole France, du Chemin de Paradis 
de Charles Maurras. 


En 1883, Anatole France fut présenté à madame Arman 
de Caiïllavet et bientôt commença une amitié qui devait durer 
toute leur vie. L’illustre écrivain devint le familier du salon 
de l’avenue Hoche où brillèrent tant de personnalités émi- 
nentes. Chaque année il passait les mois d'automne chez 
monsieur et madame de Caillavet en Gironde, à Capian, et 
s’y reposait des voyages qu'ils faisaient ensemble pendant 
la belle saison. 

En 1892, M. Arman de Caiïllavet acheta un yacht : Cymbe- 
line. France, qui aimait la navigation, s’en montra enchanté et 
ébaucha des projets et des itinéraires de voyages magnifiques. 
Aussi fut-il un peu dépité de ne pas être du premier : on ne 
l’avait pas invité. On avait invité d’autres amis. Il en conçut 
une certaine mauvaise humeur qui perce dans quelques 
phrases de ses lettres. Cependant on le convia à venir passer la 
semaine des régates à Cowes, à bord de Cymbeline : la semaine, 
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pas davantage. Avant et après on navigua autour de l’Angle- 
terre, sans lui. Il en voulut aux amis importuns qu’il accu- 
sait de l’avoir fait exclure de cette croisière. IL s’informa 
pourtant affectueusement auprès de madame Arman de la 
manière dont elle supportait la vie de bord : « Permettez- 
moi, lui disait-il, de vous rappeler que vous m’avez promis de 
m'écrire tout de suite comment vous aviez passé votre pre- . 
mière nuit navale. Ne m'oubliez pas, par charité s’il vous 
plaît. Je suis très en peiñe de vous. » | 

Après la « semaine de Cowes » où il s'était amusé médiocre- 
ment à cause de la présence des importuns qu’il supposait 
lui être hostiles, il reprit la correspondance : « Je suis à Ia 
vérité accablé d’ennuis et irrité de mille tracas. Tout allait 
bien, pourtant, sans une fièvre qui m'a ôté la force et le som- 
meil. Il s’en faut de peu que la Rôtisserie ne soït finie, quant 
au gros œuvre, M. J. Coignard est sur la route de Lyon. Mais 
quand j'aurai fini de tracer les scènes, il me faudra des livres 
pour fixer une infinité de détails. Or je sais moins que jamais 
quand je pourrai me servir de ma bibliothèque. Le muet 
tapissier a posé quelques casiers, dans un coin, mais il se 
repose, accablé de cet effort, et mon imagination voit dans ces 
casiers un colombarium, où elle met des urnes funèbres, 
plutôt qu’une bibliothèque savante. Je n’espère plus même 
un rideau. Par bonheur j'ai trouvé hier chez Charavay une 
bibliothèque fort utile pour publier les lettres de Julie. Je ne 
sais comment je ferai pour publier ces lettres sans vous. 
Revenez bientôt, madame, ce ne sera de votre part que de 
l'humanité. Vous ne me dites rien de mon article du Temps 
qui s’appelle, je crois, « Au prieuré », et où il y a un dialogue. 
Il me semble que c’est ce que j’ai fait de moins mal depuis 
longtemps. La Rôlisserie aussi a, je crois, des parties pas- 
sables, à cause de l’abbé Coignard, qui a pris un caractère. 
Mais vous n’avez pas lu cela. Et rien n’existe de ce qu’ignore 
le Soleil. » 

Pendant que madame Arman terminait son voyage en 
yacht, France alla à Lion-sur-Mer chez la comtesse de Martel 
qui nous a raconté que quelque temps auparavant France, 
Barrès et elle-même avaient résolu de faire ensemble un 
roman par lettres dans le genre de la Croix de Berny. I falkait 
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un quatrième. On demanda à M. Genest, un ami qui passait 
chaque été quelques semaines à Lion, comme France. Il 
accepta à la condition que les trois autres s’engageraient sur 
l'honneur à ne révéler à personne sa collaboration, et madame 
de Martel fut chargée d’aller proposer ce roman à Magnard, 
directeur du Figaro, et d’en obtenir un « gros prix ». Elle 
demanda trois francs la ligne, sans grand espoir, car à cette 
époque c'était un prix considérable. Magnard accepta si 
facilement que madame de Martel fut stupéfaite de cette 
générosité inattendue. « C’est,répondit Magnard, que le souci 
que vous prenez de me cacher le nom du quatrième colla- 
borateur me confirme dans ma première idée. C’est Renan! » 

Madame de Martel garda un silence qui fortifia la convic- 
tion de Magnard et se retira désolée de ne pas avoir exigé 
cinq francs! Chacun des quatre écrivit sa première lettre, 
mais jamais on ne put obtenir de la nonchalance de France 


qu'il écrivit la seconde, ce qui mit fin à cette piquante colla- 
boration. 


* 
* * 


Après son séjour à Lion, France alla à Capian, et, quand il 
revint à Paris, il reprit avec madame Arman de Caillavet 
ce qu'il appelait son journal, dont nous extrayons ces quelques 
lignes : 

« 2 octobre 1892... Il me reste la force de vous remercier 
de votre gracieuse hospitalité. J’en regrette tout, même les 
mouches! » 

« 3 octobre 1892... Vély vient m’annoncer la mort de Renan. 
C'est quelque chose de grand, c’est quelque chose de nous 
qui s'écroule. Sa mort nous étonne. Et il y a de la nôtre 
dans celle-là. » 

« Octobre... Je reçois, chère madame, votre aimable lettre 
qui me fait regretter de ne pas avoir assisté aux fêtes que les 
vignerons vous ont données. Mais il en est des lettres, comme 
de la lumière des étoiles, qui ne nous parvient que lorsque 
ce qu'elle représente n'est plus. » 

« à octobre 1892... La Rôtisserie est toute à refaire. Je suis 
accablé. La fièvre ne me quitte plus. » 
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« Octobre. Je regrette de plus en plus les mouches. Elles 
sont remplacées par des gammes. Les pianos sont, dans 
cette rue, comme les feuilles dans les bois. Mais ils font plus 
de bruit. » 

« Octobre... D’'Haussonville lui a dit que, pour combattre 
Zola, il fallait un nom très littéraire, et qu’il ne voyait que 
le mien, à défaut de celui de Bourget. J’ai répondu qu'il 
en trouverait d’autres en cherchant bien; que pour moi je 
ne voulais pas être désigné comme celui qui empêche un 
homme de talent de passer. » 


* 
* * 


En 1890 France présenta Charles Maurras à madame Arman 
de Caillavet. Elle l’accueillit avec bonté. Il lui inspira, dès 
la première causerie, une sympathie qui ne tarda pas à se 
changer en réelle affection. Toujours elle aima la jeunesse 
avec ses ardeurs, ses enthousiasmes et ses anxiétés. Elle 
savait combattre ses inévitables découragements et en triom- 
pher. Que de jeunes gens elle a réconfortés en ces moments 
décisifs de leur vie, en ces crises d'angoisse ou de désespoir 
où s’abîment tant de jeunes existences et de talents à peine 
éclos! Combien d'hommes, maintenant au faîte des honneurs 
ou de la fortune, se souviennent d’avoir été soutenus par elle 
aux heures les plus critiques de leur destinée. Elle disait 
en riant : « Je ne recherche pas les gens « arrivés », parce qu’en 
général ils arrivent très fatigués! Je préfère aider les jeunes à 
atteindre leur but. » 

Charles Maurras n’a pas oublié cette amie de la première 
heure ni la bienveillance de France. Il devait écrire longtemps 
après : « Leur accueil, à tous deux, fait partie des plus inou- 
bliables de mes souvenirs ». Et à propos de l’avenue Hoche : 
« … Je reviendrai volontiers dans la maison charmante qui 
fut si hospitalière à mon antique jeunesse! ».. Car un jour il 
s’en éloigna à la suite de graves divergences politiques, mais 
rien n’effaça jamais de son cœur la reconnaissance qu’il garde 
à madame Arman de Caillavet.. Ce qu’elle a fait pour lui en 
cette première année de leur amitié, ressort de leur corres- 
pondance : 































ue am me a von Ve 2 000 ce PSM 2 mme RTE Mrs 


ee tent 7 
= ETS = 





54 LA REVUE DE PARIS 


« … Malade ou plutôt remalade au commencement d'août, 
je suis venu me reposer et je m'efforce de ne ressentir plus 
que des émotions aimables. Les idées me fuient sans que je 
tente de les poursuivre. Je mange les fruits de la terre qui 
sont, cette année, pour une terre si légère et si pauvre, mira- 
culeusement lourds, pansus et dorés; et je grignote aussi les 
mystérieuses poutargues qui sont le caviar provençal. La 
seule espèce de travail spirituel à laquelle je sois livré est une 
étude sur M. France qui paraîtra à la Revue Hebdomadaire 
en préface de la Rôtisserie, si l’on peut s'exprimer ainsi. Mais 
c'est là une tâche infiniment légère et pour moi aussi natu- 
relle que de dormir au grand soleil. Non que bien louer 
M. France ne soit une chose subtile, mais je me suis accoutumé 
à penser tout haut là-dessus et à démêler un grand nombre de 
mes sentiments. C’est un peu grâce à vous, chère madame. 

» … N’empêche que je suis mortellement fâché; j’ai poussé 
tout le jour contre le ciel injuste mille cris variés et des récla- 
mations confuses. Vous rirez de ma peine. Elle est vraie cepen- 
dant, chère madame : j’ai la faiblesse de m'intéresser à la 
chose publique et il m’est impossible de considérer tout le 
peuple des événements relatifs et des contingences terrestres 
sans songer à les dominer. Il serait plus sage de m'en tenir à les 
voir sous leur forme d’éternité. Mais la sagesse n’est chez moi 
que le meilleur des désirs. Me voudrez-vous tirer un peu de 
ces folies »? 

» CHARLES MAURRAS ) 


Chemin de Paradis au Martigue (Bouches-du-Rhône). 


« Chère Madame, . 


» Comment faire pour vous remercier de la lettre si bonne, 
si complaisante, si amie, que vous avez voulu m'écrire? En 
rentrant dans mon ermitage, au retour d’un petit voyage sur 
la bordure de la Crau, je la trouve et je la relis comme une de 
ces consolations que les anciens poètes recevaient quelquefois 
de leurs meilleurs amis. Vous me parlez de mille choses aux- 
quelles je pense rarement et qui doivent avoir ‘leur. prix, 
puisque vous avez la bonté de me les rappeler. 

» … Et ce n’est point la vie, du moins le train des choses 
de la vie, qui me cause de la tristesse. Je n’ai jamais songé 
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plus d’un quart d'heure à ce qu’on nomme des affaires. Le 
malheur que j'ai d'être sourd m’a simplement réduit à ne 
plus fréquenter que des sociétés aimables, vides de bas rail- 
leurs et de plaisants méchants. L'activité ne me manque pas 
et, si l’on en voit peu les marques, c’est que jusqu'ici je me 
suis extrêmement dispersé. Tout spectacle me divertit; je 
ne sais pas à quoi je ne m'intéresse pas et les gens dédaigneux 
ou spécialistes me sont des espèces de monstres. Il me semble 
que tout vaut bien la peine d’être vu et, lorsque je suis 
embarqué dans ces sortes de rêveries, la vie me semble bien 
ridiculement courte pour goûter, comprendre et aimer tant 
d'objets différents qui s'offrent de tous les côtés — je n’ai 
pas encore faït de choix et je ne sais si je pourrai en faire. Et 
si je me sens nihiliste, ce n’est pas faute de sentir l’abondance 
de l’univers. — Je ne fais à la vie qu’un reproche, c’est d’être 
mienne ou, pour mieux dire, je ne m'en veux que d’une chose, 
c'est de n'être que moi. 

» Me pardonnerez-vous, chère madame, cette confession qui 
n’en finit pas? Il me semble que vous m’y provoquiez un peu 
et que vos gracieuses pages, si bonnes, manifestaient une sur- 
prise qu’il me fallait dissiper. Voyez à quoi cela m’entraîne. 
Il est vrai qu'il fait aujourd’hui un temps de méditation. Il 
pleut. Les maisons, les rivages, qui tremblaient au milieu 
des folies du soleil, sont aujourd’hui marqués d’une ne plus 
nette. Les canaux, les étangs ont cette teinte pâle et douce 
des beaux yeux verts qui sont privés de rayonnement. 


» CHARLES MAURRAS ) 
En 1892 il écrit : 


« Chère Madame, 


» … Un affreux coryza me met depuis hier dans un état 
très ridicule. Je désirais tant vous remercier des lignes trop 
gracieuses que vous avez voulu m'écrire, et aussi de toutes 
les lignes, de toutes les paroles aimables dont vous m'avez 
encouragé et soutenu et activé depuis plus d’une année. Ces 
choses font le charme et le prix de la vie. Mais pourquoi donc, 
après cela, dans ce charmant billet de jeudi, vous déguisiez- 
vous en grand’mère? C’est à moi qu'il conviendrait mieux de 
me lamenter de mon âge. Pour ma part, je me sens tout à 
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fait vénérable et si l’on n’aperçoit pas encore bien mes che- 
veux gris, c’est qu'ils ne poussent qu’en dedans. 


» CHARLES MAURRAS ) 


« Comment se fait-il que vos lettres ressemblent aux 
tableaux que j'aime le mieux? Et ce que vous me dites de la 
tristesse essentielle de toute joie! Il faut être ivre de soleil 
pour bien pénétrer cette chose. Je suis un peu sorti de l’atonie 
où vous m'avez vu et un peu plaint, le mois dernier; je recom- 
mence à vivre et j’ai remplacé peu à peu les ennuis de l’ennui 
par les ennuis de l’action et de la distraction. Ai-je gagné au 
change? Je ne le pense pas. 

» CHARLES MAURRAS » 


« … J'étais inquiet d’autre chose. Je craignais que mes 
doléances politico-sociales ne vous eussent fait trop sourire. 
Je vois avec plaisir qu’il n’en a rien été. 

» … Je suis d’ailleurs rempli de confiance, non point cer- 
tainement en moi, mais dans une certaine étoile. Il paraît 
que c’est dans ma main. 

» … Plus je songe, plus je comprends que je ne suis bon 
qu’à moudre des rêves ou à prêcher des hommes. Mais la 
carrière de la prédication m'est coupée par le sort. Je me 
rabats donc sur le reste tout en travaillant de mon mieux à 
conserver des yeux ouverts, des sens vivants au milieu de 
ma rêverie. Mais que cela est donc difficile... 


» CHARLES MAURRAS }» 
+ 
* * 


Le succès de certains romans mondains agaçait un peu 
madame Arman de Caillavet, et elle avait souffert du dédain 
que d’élégants cercleux avaient, dans son salon, manifesté 
à France. Elle voulut prouver qu’il était capable, lui aussi, 
de conter une belle histoire d’adultère parisien, et qu'il n’igno- 
rait plus rien des raffinements d’un milieu qu’elle lui avait 
fait connaître. Elle le poussa, le harcela, mais longtemps il se 
défendit : « Je ne sais rien des gens du monde. Je n’ai jamais 
vécu dans l'intimité de ces fantoches; je dirai des sottises, 
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et les fantoches se moqueront de moi... Et ils auront raison! 
Vous concevez... vous concevez... » Et il levait les yeux au 
ciel comme pour le prendre à témoin de l’absurdité d’une 
pareille idée. (Madame de Martel nous a conté que, dans sa 
jeunesse, France répétait à tout moment : « Vous concevez... 
vous concevez... ») 

Tenace, madame Arman de Caillavet revenait constamment 
à son projet. France éludait toute promesse : « On verra... » 
disait-il. Mais à force de lui parler du roman, elle finit par 
l’amener à y penser. Un jour, il concéda : « Si je m’y décidais, 
il faudrait que vous m'’aidiez beaucoup. » Elle promit de lui 
brosser les fonds de tableau et de lui donner toutes les indi- 
cations dont il aurait besoin. « Et puis enfin, monsieur, ne 
rencontrez-vous pas chez moi assez de gens du monde pour 
trouver là tous les modèles qui vous seront nécessaires? » 
Et madame Arman passait en revue tous ceux ou celles qui 
pouvaient composer des silhouettes amusantes ou fournir un 
détail piquant. Madame B., qui les avait beaucoup agacés un 
jour où ils l’avaient emmenée au Musée du Louvre et où «elle 
découvrait sans cesse dans les figures des vieux peintres la 
ressemblance de personnes à elles connues !», fut condamnée 
à être mise dans le roman avec ce ridicule. 

Madame Arman de Caillavet voulait à toute force qu’une 
des scènes principales du roman se passât à l'Opéra. Elle n’y 
allait jamais et détestait la musique, mais trouvait l'Opéra 
un beau cadre. Elle ajoutait que les petits salons des loges 
étaient très commodes pour une déclaration et reconnaissait 
à la musique, comme accompagnement à de tendres aveux, 
un certain agrément. 

« N'est-ce pas, monsieur, on placera à l'Opéra une scène 
très amoureuse ou très pathétique? 

» — A l'Opéra? Mais, madame, je n’y fiche jamaisles pieds! » 

Elle haussait les épaules, geste qui lui était familier, et 
répliquait : 

« Et la Thébaïde, monsieur, l’avez-vousbeaucoup fréquentée? 
Les scènes de Thaïs qui s’y déroulent passent cependant pour 
être assez réussies. Et la maison de Daphné, à Corinthe? La 
connaissez-vous? » 

1. Le Lys rouge. 
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Elle eut l'idée d'introduire dans le groupe des « fantoches » 
un personnage au caractère pittoresque qui ferait avec eux 
un contraste violent. Cela séduisit France. On pensa d’abord 
à Verlaine. Beaucoup de gens ont cru le reconnaître sous les 
traits de Choulette. Ils se sont trompés. Le personnage qui 
a inspiré Choulette à France était un vieil original, royaliste, 
catholique militant et toujours perdu dans ses rêves. Il logeait 
au dernier étage d’une maison de prostitution modeste. Tous 
les matins, il allait lui-même chercher son lait chez la crémière 
et un petit pain chez le boulanger. Un jour, au seuil de sa 
porte, tenant d’une maïn le pot au lait, et de l’autre le petit 
pain, il rencontra France. Sans écouter son bonjour, pour- 
suivant son idée, il lui déclara avec force : « Pie IX s'engage 
dans une voie où je ne le suivrai pas! » Puis, très digne, il 
entra dans la maison close. France parlait avec délices du 
vieux gentilhomme et de cette rencontre. 


On décida que l’héroïne s’appellerait Thérèse Martin-Bel- 
lême et qu’elle habiterait Paris, l’hôtel situé 12, quai de Billy. 
Cette belle demeure, devenue aujourd’hui l'ambassade de 
Pologne !, appartenait à une tante de madame Arman et était 
connue sous le nom d'Hôtel du Cèdre parce que, dans son petit 
jardin, se dresse un des premiers cèdres importés en France, 
et planté là, par madame de Lauraguais, en 1760. 

On décida aussi qu’il fallait aller à Florence pour y situer 
les plus belles pages d'amour de l’idylle. On partit donc, un 
beau jour de mai, quelques semaines après le mariage de 
Gaston et on emmena le jeune ménage. France avait quitté 
Paris, trois jours plus tôt, pour visiter quelques villes de Pro- 
vence. Au matin, quand le train entra en gare d'Avignon, on 
aperçut France « en long manteau » qui « longeait le quai…., 
le chapeau en arrière, traînant un vieux sac ». Quand il 
reconnut les voyageurs, il leur sourit, monta dans leur com- 
partiment en hissant « sa très vieille valise qu’il tirait par les 
anses à demi-rompues... Il la plaça dans le filet avec un soin 
minutieux, parmi les sacs corrects, enveloppés de toile grise ». 
Il fit compliment à madame Arman « des pélerines de son 
carrick carmélite et se montra plein de gaieté spirituelle et de 


1. 12, avenue de Tokio. 
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joie naïve *» à la pensée du beau voyage qu'ils allaient faire 
ensemble. 

En Italie, France décida que le roman s’appellerait la Terre 
des morts, madame Arman n’aiïmait pas ce titre. Pendant ce 
voyage, elle était hantée par l’idée de ce roman et en parlait 
à chaque instant. Dans les beaux jardins, dans les sombres 
églises, dans les grandes salles tristes des palais déserts, elle 
disait : « Il faudraït qu’une des scènes se passe là. » Et comme 
cela se renouvelait dans tous les jardins, dans toutes les églises 
et dans tous les palais, France grommelait : « Roman mondain 
en dix volumes... » 

Madame Arman prenait, sans se lasser, des notes sur des bouts 
de papier. Elle en bourraïit son petit sac, d’abord, puis les 
poches de France : « Ce serait tellement dommage de perdre 
cette idée, ou cette indication », disait-elle. Le soir on avait 
bien du mal à rassembler les papiers et à déchiffrer les hiéro- 
glyphes.. quand on ne les avait pas perdus. 

Un jour, sur la place Sainte-Marie-Nouvelle, on s'arrêta 
devant l’échoppe d’un vieux savetier. « Un moineau à qui 
manquait une patte, qu’on avait remplacée par un bout d’allu- 
mette, sautillait gaiement sur la tête du vieillard » ?. Le bon- 
homme offrit un brin de basilic aux deux dames en disant : 
« Pour le parfum signora.… » Un peu pour se moquer de sa 
belle-mère, madame Gaston de Caiïllavet s’écria : « Il faudra 
mettre aussi dans le roman ce vieillard, cet oiseau et ce pot 
de basilic. — Certainement, mademoiselle », répondit France, 
«et pour vous punir de railler, on vous y fera jouer un rôle 
épouvantable! » Il l’appelait « mademoiselle » et prétendait 
qu’elle avait l’air d’une petite fille, et pas du tout d’une dame. 
Dans les boutiques, les marchands lui donnaient raison, ce 
qui la faisait enrager. France, à chaque « mademoiselle », 
triomphait : « Vous voyez, mon enfant. Nous avons l’air 
complices d’un enlèvement de mineure. » 

Un pâtissier, en leur servant des glaces, avait commis la 
blessante méprise; France très grave, lui dit : « Vous faites 
erreur, mon ami, madame est mariée, et elle a même dix 


1. Le Lys rouge. 
2. Le Lys rouge. 
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enfants! » Puis se tournant vers la jeune femme amusée, il 
lui demanda si elle était contente de lui. 

Un autre jour, comme elle sortait tenant à la main des 
lettres qu’elle venait d'écrire et qu’elle comptait jeter dans 
la boîte de l’hôtel, sa belle-mère l’appela, de la rue, où depuis 
un moment on l’attendait. Dans sa précipitation à rejoindre 
ses compagnons de voyage, madame Gaston de Caillavet 
oublia sa correspondance. Au coin de la place de l’Église 
d'Or San Michele et d’une petite rue étroite qui regarde le 
Saint Marc de Donatello, elle trouva enfin une boîte aux 
lettres. Elle y jeta les siennes. France dit à Gaston : « Si 
j'étais vous, Gaston, je serais jaloux. Pourquoi cette jeune 
femme n’a-t-elle pas donné ses lettres au portier de l'hôtel? 
Cela est mystérieux et inquiétant. » Et il se mit à taquiner le 
jeune ménage et à disserter sur la jalousie. Dans le Lys rouge 
la boîte aux lettres d'Or San Michele sert à éveiller les pre- 
miers soupçons de Dechartre. 

Chaque jour, on partait vers dix heures et une lettre de 
madame Gaston de Caillavet à son père nous renseigne sur 
l’allure à laquelle madame Arman menait la petite troupe : 

« … Il nous faut courir les musées, les palais, les églises, les 
rues, les boutiques, les monuments dix heures par jour, grâce 
à l’ardeur invincible et à la santé d’acier de ma chère belle- 
mère. Je suis ravie d’avoir M. France comme compagnon de 
voyage. Étant beaucoup plus fragile que moi, il réclame 
quelques ménagements et des repas à heures fixes. Grâce à 
lui, j’ai encore l'espoir de revenir en bon état. Nous avons 
visité Gênes et Pise jusque dans leurs moindres détails. Mère, 
charmante, mais impitoyable, ne nous a fait grâce d'aucune 
beauté. Je ne suis pas fatiguée, ne te tourmente pas. Il n’y a 
que M. France qui se plaigne, et il ne s’en prive pas. Au reste, 
il est charmant. Ses doléances, ses admirations, ses attrapades 
avec ma belle-mère sont choses très divertissantes. Cette der- 
nière est délicieuse avec moi, elle me soigne comme si j'étais 
une petite fille de six ans. Cela me touche; j’en suis contente 
aussi, car avec sa prodigieuse santé, sa force et son énergie 
en voyage, jamais je ne pourrais la suivre. M. France qui 
écrit à côté de moi me charge de te transmettre ses meilleures 
amitiés et de te dire que « la chère Madame et enfant (c’est 
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mon surnom) fait la joie du voyage ». Ma modestie souffre 
un peu de te transmettre cette aimable commission; un peu 
mais pas trop! » 

France réclamant des repas à heures fixes! C’est qu’en 
voyage, madame Arman oubliait très souvent de déjeuner. 


+ 
* * 


Au mois d'août 1893, pendant que monsieur et madame 
Arman de Caïllavet naviguaient sur leur yacht Cymbeline, 
France attendait, à Paris, le moment où il pourrait aller à 
Lion-sur-Mer, chez madame de Martel. Madame Arman avait 
dû lui faire quelques critiques sur la nouvelle publiée dans 
l'Écho de Paris le 26 juillet : « Guido Cavalcanti », car il lui 
répondit : 

« Je vois bien que mon Guido est obscur. Mais ce n’est pas 
faute d’y avoir travaillé, car cette seconde partie qui vous 
semble négligée, m’a coûté trois jours de labeur. Enfin, nous 
aviserons à éclaircir ces dames que vous ne voyez pas bien, 
parce que je n’ai pas su vous les montrer. Mon idée (j’en avais 
une) était pourtant bien simple. Guido ne trouva le bonheur 
ni dans le rêve (une dame) ni dans l’action (deux dames). Il 
trouva le repos dans la mort (une dame) qu’il ne craignait 
pas parce qu’il était athée. C’est dommage, j’ai eu plaisir 
à conter cette histoire et je vois que je ne dois pas croire que 
le plaisir que je prends est du plaisir que je donne. Le pis de 
l'affaire est que j'ai reçu la mise en pages des Opinions de 
M. Coignard et qu’il y manque quarante pages. Vous entendez, 
chère madame, il reste à trouver quarante pages pour faire 
un volume même mince, même vide, même creux, comme ils 
disent rue Auber. J’en obtiens dix en arrangeant un saint 
Abraham qui a paru dans la Vie littéraire. Il m'en reste trente 
à faire je ne sais comment. Cela me contrarie beaucoup et je 
suis aussi très ennuyé de la quantité de placards de Jeanne 
d'Arc qui tombent sur moi. Je m’abîme dans ces ennuis pen- 
dant que vous vivez la vie Inimitable, madame. » 


Arrivé à Lion, France, le soir même, griffonne ce billet : 


« Chère Madame, Moi aussi je suis cimmérien, moi aussi 
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j'habite les bords de l’Océan. Mais je ne navigue pas. Je ne 
découvre pas comme vous des rivages inconnus et des F. 
nouveaux. Je m’enferme dans un chalet nommé la Farandole. 
C'est là qu'il faut m'écrire à Lion-sur-Mer. 

» Mademoiselle Cantel et Maurras s'étaient trouvés à la 
gare sans autre révélation de mon départ que cette double 
vue que donne le sentiment. C’est à peine si madame Poirier ! 
avait un peu guidé leur instinct fidèle. Quant à madame de 
Martel, elle n’arrivera que lundi matin. | 

* » Vous trouverez dans l’Écho de mardi matin le Buffalmacco 
sorti de vos feuillets de traductions. J’ai apporté ici la Terre 
des Morts, mais dans une montagne d'épreuves et de notes. 
Jeantet et Ferroud ne me laïssent pas de repos. Je suis comme 
Phèdre qui ne savait par où commencer. Il est vrai que, si elle 
avait pu, elle aurait bien su. Faites, chère madame, mes amitiés 
au capitaine et croyez à mon amitié dévouée et respectueuse. » 


Mademoiselle Cantel avait été la secrétaire de France avant 
que madame Arman de Caïllavet ne rendît son rôle superflu. 
Un jour où France et mademoiselle Cantel. transportaient 
en fiacre une quantité de livres, le fond de la voiture céda 
sous leur poids et les livres tombèrent sur la place de la 
Concorde. Ils faillirent tous les deux avoir le même sort. Les 
passants surpris purent ainsi voir Anatole France, tête nue 
et l’air effaré, ramassant ses volumes au risque de se faire 
écraser parmi les voitures qui se croisent en cet endroit. 

Madame de Martel habitait, à Lion-sur-Mer, le chalet Vernet, 
trop petit pour y recevoir des invités. Elle logeait ceux-ci 
dans une petite maison appelée « la Farandole ». France occu- 
pait la « chambre aux mouches ». Elles y pullulaient, mais 
«il était facile à vivre et déclarait que ces mouches lui tenaient 
compagnie »?, En décrivant cette chambre à madame Arman 
il lui écrivait : « Ma chambre est très bien, mais elle ne vaut 
pas le cabinet de travail de l’avenue Hoche... Quand je des- 
cends dans la rue, j’aperçois entre des murs un petit morceau 
de la mer, agitée comme un mouchoir. » | 

Lorsque madame de Caïllavet n’était pas auprès de lui 


1. Concierge de France. 
2. Extrait d’une lettre de madame la comtesse de Mariel. 
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pour l’encourager, le travail l’ennuyait. Dans chacune de ses 
lettres, il se plaignaïit, grognait et gémissait : 

« … Je suis accablé de travail et un peu inquiet de ma 
lenteur. » 

« … Je deviens stupide loin de vous. » 

«… Ici, je travaille huit heures sans avancer à grand’chose. 
Je suis consterné. » 

«… En définitive, comme je travaille de huit à neuf heures 
par jour, je puis être à plaindre, mais non pas à blâmer. » 

De cette mauvaise humeur, il ne subsistait nulle trace dès 
qu'il pouvait quitter sa table de travail. Dans une lettre de 
madame de Martel, nous trouvons en effet ce récit : 

« France était délicieux, toujours content de tout, de 
bonne humeur, égal et gentil. Évidemment, il ne se déplai- 
sait pas avec nous, parce qu’il n’avait aucune contrainte et 
dînait avec sa chemise à glands et ses espadrilles. Comme 
tous en faisaient autant, il se sentait à l’aise, sans détonner, 
et il aimait bien ça. Souvent, vers six heures, il allait se pro- 
mener. Les enfants le suivaient, récoltant d’autres enfants, 
qui se mettaient aussi à suivre. Nous dînions à huit heures, 
mais presque tous les autres baigneurs dînaïent à sept heures 
et demie ou même à sept heures. A huit heures et demie 

France n’était pas rentré et les parents affolés mobilisaient 
tous leurs domestiques pour les lancer sur la maison. Vers 
neuf heures, France arrivait, souriant et satisfait, suivi de 
son troupeau. » 

Il aimait beaucoup se baigner, mais comme il ne savait 
pas nager, et qu'il était très imprudent, on avait souvent bien 
du mal à l'empêcher de se noyer. Les enfants de madame de 
Martel l’accompagnaient toujours. Les garçons se tenaient 
auprès de lui en pirogue. Plusieurs fois il leur dut de ne pas 
être emporté au large. A la pêche aux crevettes, un jour, la 
culotte de son costume de bain craqua et, pour regagner la 
ville, sous les yeux des baigneurs, il dut voiler l’accident avec 
son petit panier. 

Il ne parlait pas à madame Arman de ces distractions. Il 
est probable qu’elle le harcelait au sujet de son travail, car 
dans toutes ses lettres France lui rend un compte exact des 
résultats de son labeur quotidien : 
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« Depuis que je suis à Lion j'ai corrigé ou plutôt fait un 
chapitre de Jeanne d'Arc. J'ai écrit quarante pages du cha- 
pitre suivant et fait pour l’Écho la nouvelle de Lucifer. J’ai 
encore sur les bras Cléopâtre, mon malheureux abbé Coignard 
et le reste de cette interminable pucelle. Je voudrais entrer 
dans la Terre des Morts! et je suis très abattu. » 


« Chère Madame, Êtes-vous encore au Havre? Moi je suis 
à Lion et je n’y suis pas très gai. Mais mon travail va plus 
vite que ne le voulaient vos présages chagrins. J’envoie ce 
matin même à C. Lévy les opinions de Coignard corrigées et 
augmentées de quarante pages qui faisaient défaut. Cela fait, 
en moins de quinze jours : 1° un chapitre de Jeanne d’Arc 
refait et un autre nouveau (soixante-dix pages); 2° une nou- 
velle (Lucifer); 3° une préface (Cléopâtre); 4° deux chapitres 
de Coignard (quarante pages). 

» Après cela vous jugerez peut-être que je ne fais rien. Car 
il y a une grande diversité dans les opinions humaines. 


» Je ne sais plus que faire pour l’Écho, je suis laborieux 
mais stérile. » 


Un soir, où on lui avaït fait promettre de s’habiller pour 


le dîner, il oublia et sa promesse et le dîner. Il fallut aller 
le chercher à la Farandole alors que tous les invités étaient 
déjà arrivés depuis longtemps. Quand il parut enfin, ce fut 
une consternation : il était resté en veston et en chemise de 
flanelle avec des bottines jaunes. Il avait même oublié de se 
laver les mains. Madame de Martel nous a donné quelques 
détails sur cette mésaventure : 


« C'était pour le chevalier R. (celui qui disait : « J’ai un bête 
qui s’est assis sur mon tête pour se gratter! »? que j'avais 
donné le dîner auquel France avait une chaussette noire et 
une rouge et la bottine du pied rouge pas boutonnéel.. 
M. Maïlñfilâtre était le propriétaire d’un joli bateau, la Sarcelle, 
gentil, bon vivant, solide et effectivement rustique et «nature ». 
Il disait à France qui lui racontait laborieusement une histoire 
en marchant sur sa langue avec application : « Vous savez si 
c'est pour moi, télégraphiez... télégraphiez! » 


1. Le Lys rouge. 
2. Il voulait dire une mouche. 





MADAME DE CAILLAVET ET SES AMIS 65 


France aimait beaucoup madame de Martel et son affection 
pour elle apparaît dans presque toutes les lettres qu’il écrivit 
de Lion à madame Arman de Caillavet : 


«… Madame de Martel est une excellente créature. Je ne 
la vois qu'aux repas, et le reste du temps elle ne se montre 
que par des soins et des prévenances.. » 

«… Hier je l’ai rencontrée dans la rue du village, tenant 
par la main deux petits mendiants à qui elle allait acheter 
des culottes. Elle nourrit tous les chiens perdus. C’est une 
excellente créature. » 


Quand madame de Martel ne travaillait pas (et Gyp! tra- 
vaillait beaucoup) elle était dans l’eau ou à la pêche. Elle 
vivait en costume de bain; elle en avait six et ses enfants 
prétendaient qu'ils n’avaient jamais le temps de sécher. 

Comme France s’était lamenté, dans toutes ses lettres, au 
sujet des quarante pages qui lui faisaient défaut pour com- 
pléter le volume des Opinions de M. Jérôme Coignard, et 
qu’il écrivait encore à madame Arman : « Je ne vous envoie 
pas d'épreuves parce que toute correction est inutile avant 


que j'aie avisé à trouver les quarante pages qui manquent... », 
elle s'était décidée à lui en adresser quelques-unes de sa 
composition. 


« Chère Madame, J’ai reçu hier soir la lettre par laquelle 
vous m’annoncez que vous avez bien voulu me faire quelques 
pages pour compléter notre pauvre abbé. J'ai terminé hier 
les additions et j’ai envoyé le paquet à Calmann-Lévy. Je 
suis désolé si, comme je le crains, vous vous êtes donné une 
peine inutile. Je vous en suis dans tous les cas bien reconnais- 
sant. Je viens de finir pour l’Écho un Buffalmacco qui suit 
de près vos traductions. » 

Le jour même, France, ayant reçu l'envoi annoncé, l’en 
remercia par une seconde lettre. 

Dimanche, 2 heures. 
« J'ai reçu ce matin la jolie histoire de l’abbé et de la comé- 


1. Voici comment France parle de Gyp (madame la comtesse de Martel) dans 
La Vie littéraire, Série II : « Le pseudonyme de Gyp cache une gracieuse femme, 
l’arrière-petite-fille de Mirabeau-Tonneau, dont elle rappelle l'esprit prompt, 
indocile et mordant. » 

1er Mars 1926. 3 
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dienne. S'il n’est pas possible de l’employer dans le volume 
qui est fini, nous pourrons en faire une nouvelle pour un 
recueil. Il ne faut pas la perdre : elle est tout à fait jolie et 
touchante et sage. 

» … Si j'en ai la force, car je suis très fatigué, je commen- 
cerai aujourd’hui la Terre des Morts. J’ai occupé ma matinée 
à arranger mes notes. Mais je sens bien qu’il y a dans ce 
roman une partie mondaïine, que jé serai incapable de traiter. » 


Il commença « le roman » et, quelques jours après, il notait 
avec découragement : « J’ai fait en trois jours six pages de 
la Terre des Morts. De ce train le roman sera fini dans trois 
ans. » 

Cependant, au début de l’année suivante, parut le Lys 
rouge. L’émotion fut grande chez les admirateurs de France 
et les amis de madame Arman. Nous en retrouvons l’écho 
dans beaucoup de lettres, parmi lesquelles nous choisissons 
celles de M. Maurras. 


\ 
Lx 


« … Je me hâte de vous remercier (c’est pour cela que j’ai 
pris la plume) de votre amabilité. Croyez bien que j’en ai 
été touché aujourd’hui plus que jamais. Sans doute je ne 
suis pas si barbare que de laisser passer un premier chapitre 
de M. France sans me le procurer d’une façon ou de l’autre 
et (laissez-moi vous montrer ce mauvais sentiment!) j’ai été 
très glorieux d’avoit déjà lu le commencement du Lys rouge 
quand sont arrivées ces épreuves roses que vous aviez la toute 
gentillesse de rh’envoyer et toutefois je les ai vues avec 
beaucoup de plaisir, d’abord parce qu’elles venaient de vous, 
chère madame, et aussi (mais pardon!) à cause des notules 
du brave X...! Il est tout à fait réussi. C’est un dieu. Et 
tout de même ce Lys rouge est admirable. 


» CHARLES MAURRAS ) 


« Chère Madame, 


» Cette belle et gracieusé léttre que j’ai reçue hier, hé soyez 
pas importunée que j'y réponde tout de suite. Je veux tout 
de suite vous dire ce que je sais de ce matin. Lévy accepte 
mon livre et, mieux qué cela, il l’accepte de bonne grâce. 
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Je suis bien content. Je respire, je me sens en chemin de vous 
plaire un peu, puisque vous me souhaitez tout à fait heureux et 
triomphant. Je crois bien que mon nom va, du moins, triom- 
pher à la Revue de Paris, puisque Lévy m'a manifesté le désir 
d'y publier l’un de ces mythes. Mais laissez-moi vous dire, 
chère madame, quelle gratitude (un peu étonnée) me cause 
l'intérêt si vif que vous prenez si aimablement au pauvre 
avenir littéraire et humain que j’ai devant moi. Je n’ose pas 
vous dire combien j'en suis touché... Je viens d'achever les 
pages du Lys rouge et j'en suis encore ému profondé- 
ment. Je ne me hasarderai pas à m’appliquer, après tant de 
commentaires que je vous fis déjà de ce chef-d'œuvre, à 
débrouiller mon sentiment. Je n’ai rien lu au monde de 
chaudement voluptueux comme la sixième partie, rien de 
prenant, d’humain (depuis Racine) comme la dernière. La 
scène de la fin est d’une beauté achevée, et cette beauté est 
vivante! Voilà le mot de ma surprise et je n’en peux sortir. 
Je ne crois pas qu’on ait exprimé jusqu'ici avec cette force, 
cette vérité, cette ardeur, les larmes sacrées de la vie. 


» CHARLES MAURRAS » 





« … Je ne puis concevoir l'espèce de découragement avec 
lequel M. France nous parlait de ce beau livre. Il n’a rien 
écrit de plus chaud... Je serais bien heureux de savoir qu’il va 
bien et s’il est défait de l’humeur triste qui lui ôtait la vue 
claire de son beau lys. 


» CHARLES MAURRAS )» 













Ni France, ni madame Arman ne se rendaient compte de 
l’immense succès du Lys rouge. Des envieux avaient su habi- 
lement leur insuffler des doutes. Madame Arman était sensible 
à lamoïindre critique sur ce « beau livre » parce que France y 
avait mis beaucoup d’elle-mème. En l’observant, en l’écoutant, 
il avait esquissé le caractère de son héroïne, il en avait fixé 
quelques traits : une indifférence hautaine des préjugés et des 
convictions, une profonde loyauté, une âme passionnée, bien 
qu'un peu secrète, une intelligence hardie et largement 
ouverte sur l’univers. 

Dans le cadre où vivait madame Arman, il avait trouvé les 
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éléments de celui qu’il composa pour madame Martin-Bellême, 
décrivant ses toilettes et jusqu’à la flèche en diamants que 
madame Arman piquait dans ses cheveux dès cette époque 
et qui, seize ans plus tard, tomba dans son potage à un dîner 
chez la duchesse de C. Le feu d’une conversation avec la 
princesse Bibesco avait entraîné cet accident 1. 

Si « Thérèse exprime continuellement des pensées délicates, 
ingénieuses et profondes? », ce ne sont pas toujours celles de 
France, comme l’a cru Jules Lemaître, mais celles de madame 
Arman de Caillavet qui avait «l’esprit philosophique et libre°». 

« Elle fut la personne qui demanda le moins à son voisin 
ce qu’il fallait penser “. » 

La phrase que France met dans la bouche de madame 
Martin-Bellême : « Nous ne savons que faire de cette vie si 
courte et vous en voulez une autre qui ne finisse pas », il 
l’avait bien souvent entendu prononcer par madame Arman. 

Chez celle-ci « l’intelligence était alerte, toute de bon sens, 
toute d'énergie. On ne la connaissait pas d’emblée et, au 
premier aspect, on risquait de se tromper sur elle. On n’aper- 
cevait le fond excellent de son caractère qu’à l’usage. On 
voyait alors combien elle était généreuse, accueillante, d’un 
grand jugement. Très perspicace, elle distinguait le fond de 
l'hypocrisie mondaine. Devinant autour d’elle des jalousies, 
des malveillances, elle se tenait sur la défensive, ne se ven- 
geant d’ailleurs de la méchanceté que par la moquerie 5. » Elle 
était éloignée de tout snobisme et, comme elle avait de la déli- 
catesse et un fond de timidité, elle était toujours plus aimable 
pour les gens dans une situation modeste que pour les autres. 
Ces qualités sont aussi celles de Thérèse Martin-Bellème. 


A la même époque, France, qui se déplaisait dans son appar- 
tement de la rue de Sontay, eut le désir d’acheter une maison 


1. Princesse Bibesco : « Une visite à la Béchellerie ». 

2. Jules Lemaitre : Article sur Le Lys rouge dans les Débats, 1894. 
3. Idem. 

4. Sainte-Beuve : Article sur madame du Deffand. 

5. M. Nicolas Ségur : « Conservations avec Anatole France ». 
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Villa Saïd. L’achat de ce petit hôtel préoccupait beaucoup 
France. Il était inquiet. Il avait mal engagé l’affaire, « trop 
vite et sans adresse », il craignait d’être exploité, et cherchait 
un architecte et un notaire. Le prix demandé était 70 000francs. 

« Je l’aurais eu pour 60 000 si j'avais été d’une intelligence 
seulement un peu au-dessous de la moyenne », écrivait-il. 

C'était pour la dernière fois que France venait à Lion 
passer un mois. « La Farandole » n’ayant pu être relouée par 
madame de Martel, elle logeait ses amis dans une autre mai- 
sonnette, « le Presbytère ». 

« C’est là qu'était la petite fenêtre que France a dépeinte. 
Il appelait Genest par cette fenêtre pour lui lire les pages 
finies. et puis il les recommençait!.. C’est comme ça que 
j'ai su qu’il travaillait très difficilement * ». 

Les dernières lettres de France datées de Lion cette année- 
là sont remplies des difficultés que lui causait l’achat de sa 
petite maison. Madame Arman sut les aplanir, également 
habile à écarter les soucis vulgaires de l’esprit du maître, et 
à tirer parti de la sérénité qu’elle lui procurait, tant pour son 
travail que pour favoriser ses jeunes amis. 


C’est ainsi qu’elle obtint une préface en vers pour le livre 
de M. Maurras : le Chemin de Paradis. 


« Chère Madame, 


» Il faut que vous ayez aussi mes remerciements de la 
couronne inespérée et merveilleuse que M. France vient de 
mettre autour de mon livre et, de là, sur mon front. Ne vous 
moquez pas trop de moi, si je vous dis que je me sens tout 
à fait dans l’état de l’athlète victorieux; je ne me souviens 
pas de la moindre victoire, mais les louanges du poète me font 
perdre l'esprit. Ne vous en suis-je pas redevable pour une 
part? Vous avez dû endormir toutes les pensées de notre ami, 
en sorte qu'il n’a plus songé qu’à la vive amitié dont il veut 
bien me faire honneur. 

» Je vais essayer d'obtenir de Lévy que cette dédicace soit 
autographiée; tout m'est cher et sacré de cette belle feuille 
qui m'est arrivée ce matin. 

» Nous reviendrez-vous? Quand? les jours d'automne de 


1. Lettre de madaine la comtesse de Martel, 
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Paris sont d’une grâce heureuse qui vous plairaient bien, j’en 
suis sûr. J'ai cherché inutilement dans la Gazette le nom de 
la fiancée de M. Y. Mais le prompt mariage de M. X. 
s'impose. Lui aussi, je le vois marcher environné de flûtes 
nuptiales, la Vertu, la Raison lui ouvrant le chemin et le 
guidant jusqu’au temple de l’Oratoire. 

» Pardon de ces méchancetés… 


» CHARLES MAURRAS ) 


La reconnaissance n’était pas seule à dicter à M. Maurras 
d'aussi belles lettres; il eut longtemps plaisir à communiquer 
à madame Arman de Caillavet ses impressions et à échanger 
avec elle des idées. 


« Chère Madame, avez-vous souvenir de votre lettre de 
Toscane, il y a deux ans. En tout cas, vous vous rappelez 
peut-être de m'avoir décrit de vive voix, en plus d’une occa- 
sion, les enchantements de Florence. Or, il faut que je quitte 
Florence aujourd’hui même. Mais, avant de laisser la ville de 
la Fleur, je tiens à vous adresser mon remerciement pour vos 
paroles, pour votre lettre, pour tout ce que vous m'avez dit 
ou écrit sur ces lieux charmants, car ainsi m'est venue l’envie 
de les connaître. 

» Je vous écris d’un petit café de la Seigneurie pendant 
qu'un joueur et une joueuse de flûte font entendre des sons 
que je juge agréables, car je suis placé si proche deleur musique, 
elle est si nette, l’air est si pur que je ne perds pas un accord. 
Mais qu'est-ce qui n’est pas agréable ici? Sans comparer à 
mon incomparable séjour en Grèce les sept jours et sept nuits 
que je viens de vivre à Florence, en ‘vérité je n’ai rien vu ni 
senti qui ne me retint. Il y a peu d'hommes plus ignorants que 
je ne le suis en histoire, mais personne, je crois, n’est plus 
sensible à l’histoire faite vivante, faite chair, incorporée à un 
paysage ou à un monument. C’est un plaisir dont vous me voyez 
enivré. Puis, et d’abord, et surtout, que de belles choses! 
Mais je meurs de regret de n’avoir pu que les entrevoir. 

» Savez-vous, chère madame, que l’on entend ici tinter à 
chaque instant la conversation de miss Bell. Dites-le, je vous 
prie, à M. France afin qu'il ne prenne plus un air incrédule, 
ironique ou fâché quand on lui parle de sa gloire? Le pays 
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est tout plein de lui, je m'en suis aperçu hier soir au soleil 
couchant quand je suis allé faire mes adieux à San Miniato. 
Les cyprès le connaissent et ils m'ont parlé de ses livres et 


de ma patrie. 
» CHARLES MAURRAS » 


Martigues. 
« Chère Madame, 

. _» Ni la Provence ni rien ne me charme plus à présent. 
Je ne songe qu’à revenir au plus tôt à Paris pour y goûter 
de nouvelles formes de l’ennui, de l’impatience et de l’exalta- 
tion inutile. Désirer est bien vain, mais avoir est plus vain 
encore que désirer; et perdre me semble plus triste que le 
sentiment de posséder une vanité. Or, je ne sais si je désire, 
si je possède ou si je perds. Je ne sais rien, sinon qu’il y a de 
beaux moments et qu'ils passent. Tous ne sont pas passés 
peut-être, mais la peur équivaut au mal, et j’ai peur. Je suis 
né mécontent, agité et pourtant raisonnable (ou désireux de 
mettre un peu de raison dans ma vie). De là mon comique 
aujourd’hui. Vous avez bien raison de conseiller « aux petits 
» jeunes gens (mais je suis déjà un vieil homme) de ne souf- 
» frir que ce qu’il faut pour ennoblir leur plaisir ». 


» CHARLES MAURRAS » 


«… Je suis sans force. Permettez-moi d'aller vous voir soit 
demain, soit après-demain, à une heure où vous n’aurez pas 
de monde. Je ne vous dirai rien de bien rare ni de bien neuf, 
mais je vous prierai de ne point interpréter mes silences 
comme des marques de négligence ou d’oubli. 

» … C'est de votre pardon que j'ai besoin, Car enfin les 
plus belles histoires ne font pas que je n’aie laissé sans réponse 
une lettre de vous, et qui était charmante et qui m’apportait 
le murmure d’été et d’automne des mers que j’ai traversées au 
printemps. 

» CHARLES MAURRAS » 

Cette Correspondance se prolohgea jusqu’au moment où 
l'affaire Dreyfus sépara tant d'amis et bouleversa tant de 
salons. M. Maurräs nous en à donné le témoignage dans dés 
léttres récéntes. 


« … Madame Arman de Caïllavet m’honora de son amitié 
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pendant de longues années, et, ayant reçu bien des lettres, 
je suis sûr d’avoir conservé plusieurs de ces billets généreux 
et vifs, d’un esprit si aigu, si clair, si passionné, même sous 
l'ironie. 

» … Peut-être parviendrai-je à retrouver quelques-unes de 
ces précieuses pages. 

» .… N'hésitez pas, madame, à donner au public ses lettres 
à Gaston : elles doivent montrer un aspect très nouveau de 
cette intelligence supérieure servie par une âme de feu. La 
mémoire que j'en conserve pour ma part est liée au culte 
incomparable rendu au génie et surtout à la gloire de son 
illustre ami : le contraste de cette volonté toujours tendue et 
frémissante avec la nonchalente humeur de notre bon maître 
me remplissait de surprise et d’admiration. 

» … Il ne faut pas laisser mourir ce passé glorieux. 


» CHARLES MAURRAS )» 


* 
* * 





En 1896, France fut élu membre de l’Académie Française. 
Ce mot de M. Georges de Porto-Riche à madame Arman de 
Caïllavet exprime les sentiments éveillés par ce succès dans 
le cœur de leurs amis. 

Nous les retrouvons dans les nombreuses lettres qu’elle 
reçut à cette occasion : 

23 janvier 1896. 

« Je m'associe à votre bonheur, madame, je sais combien 
vous admirez France, et quelle propagande vous faites depuis 
longtemps en sa faveur. Sa victoire est un peu la vôtre. 

» Votre respectueusement dévoué. 


» G. DE PORTO-RICHE » 





France ressentit un vif plaisir de son élection, bien qu’il 
ait écrit : « Heureux qui sait qu’il est également vain d’être 
académicien ou de ne pas l’être!». Il méprisait les honneurs, 
mais il les aimait. France, reconnaissant, donna à son amie 
le manuscrit de son discours de réception et écrivit sur la 


Ru. 


1. Anatole France : Opinions de M. Jerôme Coignard. 
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première page : « À Madame Arman de Caillavel, avec une 
piété fervente. » 

Depuis qu’elle possédait un yacht, madame Arman de Cail- 
lavet avait pris le goût des voyages en mer, mais, jusque-là, 
elle n’avait guère quitté les côtes de Bretagne, d'Angleterre 
et de Hollande. Sa passion pour l’Italie et la Grèce la décida 
à entreprendre chaque année de longues croisières en Médi- 
terranée. 

En 1896, elle visita, avec son yacht Mélusine, la Corse, la 
Sardaigne, la Sicile et la côte occidentale italienne. Elle 
emmena dans ce voyage son fils, France et Maurice Spronck. 
En rade d’Ajaccio. 
S. Y. Mélusine. 

« … Nous débarquons dans un moment pour faire le pèle- 
rinage napoléonien et c’est vraiment une émotion vraie, 
quelque chose comme la source d’un Nil et d’un Gange qui 
se découvre et qu’on regarde. J’ai un peu d'émotion à penser 
que ce petit quai blanc que j'ai en face de moi a été Sa pro- 
menade. 

» Le bateau est superbe, élégant et vaste : deux salons dont 
un sur le pont, et l’autre énorme et très bien aéré. 


») GASTON » 


Naples, 20 septembre 1896. 

« Hier, on n’a vu les terres que vers le soir, puis nous avons 
louvoyé pour attendre le lever du jour. Naples était dans 
la nuit comme un cercle de lucioles avec, à droite, trois ou 
quatre grosses braises, à un millier de mètres au-dessus de 
la côte. C'était le Vésuve. 

» Le jour est venu, brumeux. Nous étions tous sur le pont, 
à trois heures et demie du matin, attendant le coup de soleil 
triomphal. Nous n’avons eu qu’une averse fine : en somme, 
désillusion sur l’entrée de Naples. Un port sale et effroyable- 
ment puant, des maisons plates et jaunes à volets crus, 
lépreuses sans être patinées. Il est vrai que le temps est res- 
ponsable et puis nous avons eu un tel éblouissement le long 
de la côte dorée de Provence, et même devant les âpres crêtes 
de Corse, que ce ciel embrouillé nous décourage et nous dépite… 
Enfin, nous allons débarquer tout à l’heure, sitôt la « Santé » 
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satisfaite, et la féerie commencera sans doute. La merveille 
de ce voyage, jusqu'ici, ç’a été la navigation. France est ravi. 
Pour te donner une idée de la tranquillité de la mer, nous 
n'avons cessé de lire avec des bougies, posées simplement sur 
des tables. Maman elle-même est revenue sur le compte des 
traversées, et jure de ne plus vouloir quitter son bord. Tra- 
versée invraisemblable, pas un pli, pas une ride, pas un frisson, 
pas une vague. Je n’ai jamais rien vu de pareil. On est plus 
agité sur la Seine. Pas moyen d’avoir même un soupçon de 
malaise. Une des qualités de cette jonque est d’être admira- 
blement aérée en bas. 

» … Voici un peu de soleil. Ça s’éclaire déjà mieux, mais 
sans donner encore le moins du monde l’impression de volupté 
prodigieuse chantée par tant de guitares. Ainsi va le monde! 

» … J'ai entendu des piaillements et j’ai mis le nez dehors. 
Imagine-toi que nous sommes subitement entourés d’expo- 
sitions. Des barques sont venues former un cercle autour de 
nous et ont procédé à un étalage de toutes les marchandises 
possibles. Il y a des tables de marqueterie, des miroitiers, 
des marchands de macaroni, une barque de vin mousseux et 
une de charcuterie, plus des chanteurs et des gens qui nous 
proposent des choses inavouables. 

» GASTON » 


«… Nous avons assisté ce matin à la messe de saint Janvier. 
C’est ruisselant, flamboyant et fétichiste en diable. Les gens 
les plus élégants de l’église accourent vous demander l’aumône. 
On passe à la foule l’ampoule contenant le sang de saint 
Janvier, qui se liquéfie trois fois par an. Suivant la vitesse 
avec laquelle s'opère cette fusion on conclut des dispositions 
du saint et de la prospérité de l’année. Le malheur est qu’en 
1799, le général Championnet ayant conquis Naples, le sang 
resta coagulé. Il menaça alors le conseil du chapitre de le 
faire fusiller et le miracle s’accomplit aussitôt. 

» Une nouvelle barque vient de venir nous proposer des 
livres obscènes. Amateurs de plaisirs plus sains, nous allons 
retourner à terre courir les rues du quartier Lazzarone et 
visiter les jardins. » 
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24 septembre. 
« Visité Pompeï. Effarement. C’est la curiosité du ronde, 
France est enchanté. Spronck reste grave: 
» J’ai ta deuxième léttre. Je n’ai jamais eu la première. Les 
postes sont folles. Les télégraphes délirants. 


_ ») GASTON » 


Gaston ne put terminer la croisière. Il quitta sa mère à 
Naples. Quélques jours après; élle Iüi écrivit : 


Palerimé, mardi, 1896. 

«… Quant à Palerme c’est une ville adorable et pleitié dé 
merveilles. Il y a plusieurs églises en mosaïque du temps 
des Normands, qui sont d’une incomparable richessé et des 
jardins tout pleins dé merveilles des Tropiques et d’où s’échappé 
une grâce puissante et voluptueuse. Enfin tu ne pouvais pas 
tout voir et Rome doit te consoler un peu. Nous partons 
demain (et ceci doit rester un secret de famille) sans avoir 
été à Girgenti. 

» Notre vie domestique ici a été un peu troublée par la sur- 
venance d’un nouvel Angelo ! plus encombrant que tous les 
autres. On ne pouvait plus sortir sans qu’il accompagne. Je 
me suis fâchée et nous avons eu de grandes querelles. Ton père 
a été ulcéré, c’est à ce dernier Angelo qu’il tenait le plus. 


» L. A:-CG. )» 


L'hiver venu, les souvenirs de ces voyages apportaient de 
nouveaux aliments aux causeries toujours brillantes des 
« dimanches » et des « mercredis » de l’avenue Hoche. Les 
mêmes amis s’y retrouvaient toujours fidèles, mais l’agré- 
ment le plus nouveau de ce salon fut apporté par le groupe des 
jeunes gens et des jeunes femmes accueillis par madame Arman 
de Caïllavet depuis le mariage de son fils. Tous étaient pas- 
sionnés de théâtre et aimaïent jouer la comédie. Leur troupe 
charmante était conduite par Gebrges Feydeau, le jeune auteur 
dramatique, alors en pleins triomphes, et par Robert de Flers. 

Déjà on avait joué, sur la petite scène dé l’avenue Hoche, 
deux actes de Gaston, l’un en vers, Colombine, l’autre, la Sainte 
Ligue, qui fut montée ensuite aa Palais-Roÿal. Puis vinrent 


1. Guide. 
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des comédies à couplets et à costumes, prises dans le « Théâtre 
de la Foire » et dans celui de Favart, Ninette à la Cour et l'Orme 
de Lucrèce. Leur succès encouragea madame Arman à demander 
d’abord à France, puis à M. Henri Lavedan, d'écrire une petite 
pièce pour son théâtre. 


« Ma petite Jeanne, 


» … Gaston me dit que vous vous sentez très bien et que 
vous rêvez de comédie. Il faut y songer. France n’a rien com- 
mencé, mais ses dispositions me paraissent excellentes. 
Demain je verrai Lavedan, 

» L. A. C. » 


Mais M. Lavedan avait des occupations plus sérieuses que 
ces amusettes. Madame Arman, un peu piquée, en fit part à 
sa belle-fille et ne compta plus que sur France. 


: 17 mars 1897. 
» Ma petite Jeanne, 


« J’ai retardé de jour en jour à vous écrire parce que j’espé- 
rais toujours pouvoir vous annoncer qu’il y en avait une de 
commencée. Gaston a dû vous envoyer la lettre par laquelle 
le doux Lavedan s’est dérobé. Je l’ai revu depuis; nous avons 


parlé de ses dialogues, mais je ne sais trop s’il y en a un qui 
puisse être mis en scène. Quant à France il faudra bien qu’il 


s'exécute, mais vous savez sa façon de vous filer entre les 
doigts ?. 


» EL. » 


Pendant que France, harcelé par madame Arrnan et déses- 
pérant de trouver un sujet de comédie mondaine, proposait 
tour à tour une scène chez un dentiste, repoussée avec hor- 
reur, et l’aventure sentimentale d’un ramoneur savoyard, 
Gaston travaillait pour France. Réjane rêvait de jouer une 
pièce tirée du Lys rouge. Madame Arman poussait France 
à la faire et France avait prié Gaston de lui établir un scénario. 


«… Gaston a fait aussi des vers très drôles sur le duel Lajeu- 
nesse, il vous les a sans doute envoyés. Je trouve qu’il ne 
s'occupe pas assez du Lys rouge, il va partir pour le Midi 


1. Extrait d’une lettre à madame Gaston de Caïillavet. 
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sans que le scénario soit décidé et il n’y a pas de temps à 
perdre. 


PE À Cry 


En juillet 1897 nouvelle croisière. On visita les côtes de 
l’'Adriatique. Gaston n’était pas du voyage. Sa mère écrivit 
souvent au jeune ménage. 


Brindisi, 9 juillet 97. 
« Mon cher Gaston, 


» … On se croirait plutôt à Saint-Domingue qu’en Italie. 
Voici notre itinéraire depuis Cannes : station d’un jour à 
Bastia, puis cinq jours d’arrêt à Naples d’où de Mouy était 
absent mais où Angelo a fortement sévi. D'ailleurs on s’est 
mal quitté. La chaleur était accablante. Cependant j'ai été 
courageuse, j'ai revu le musée et les églises, mais à Pompeï 
il n’y fallait pas songer. Heureusement que les oranges sont 
délicieuses et que de temps en temps une brise de mer aide 
à vivre. Nous avons revu Messine et nous voici après qua- 
rante-huit heures de navigation à Brindisi. J'espère qu’on 
ne s’y attardera pas trop, mais les ports sont pleins d’attraits 
pour les navigateurs. 


» … Le scénario du Lys rouge m'est, en effet, parvenu à 


Cannes, mais jusqu'ici ton collaborateur ne me semble pas 
très soucieux de se mettre à l'ouvrage: Les articles pour 
l'Écho ont suffi à occuper les heures où l’on ne parcourait 
pas sous des ardeurs torrides les monuments des arts à travers 
les siècles. Je crois que je t’ai parlé de Réjane que j'ai été 
entendre dans Sapho, à Marseille. Elle a réclamé sa pièce. » 


Réjane y voyait deux beaux rôles pour elle et pour Lucien 
Guitry. 


; Le 10 juillet 1897. 
« Ma petite Jeanne, 


» … À présent nous sommes mouillés en rade de Brindisi, 
une escale pour bateaux à vapeur, à la fois mauresque et 
misérable, et d’où nous avons beaucoup de mal à partir parce 
que M. Arman et le capitaine Lerouzik tiennent bon dans les 
ports comme deux ancres fichées en terre. A présent nous 
allons aborder les sauvages contrées de Cattaro, toutes pleines 
de Turcs au ceinturon garni d’armes précieuses. Mais nous 
aurons eu du mal à y arriver. » 
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à Trau, 19 juillet 1897. 
« Mon cher Gaston, 


… L’'Adriatique traversée par très mauvais temps et ses 
A fâcheuses conséquences. Nous avons abordé à Raguse. 
Un consul jovial ou ignare de Brindisi avait affirmé à ton 
père qu’on nous ferait prisonniers à l’entrée des bouches de 
Cattaro. Cette plaisanterie éclaircie, nous y sommes allés en 
bateau à vapeur, et très paisiblement, de Raguse. Ces bouches 
n’ont rien de terrible, même comme paysage. 

» … Enfin, depuis ce matin, nous voici à Trau. Trau aussi 
est un bibelot, moins joli d'ensemble que Raguse, moins 
brillant de costumes, mais avec des merveilles de détails, 
de petits palais, de petits lions de Saint-Marc, une sorte de 
Venise de poche. Il nous reste encore à visiter Sebenico et 
Zara, après quoi nous nous rendrons à Trieste et de là à 
Venise. Entre nous je crois que notre voyage en sa tournée 
nautique pourrait bien s'arrêter là. Ton père a usé sa fougue 
maritime et c’est lui qui m'a dit qu’il pensait qu'il vaudrait 
mieux renvoyer le bateau de là. Les villes que j'avais pensé 
voir : Rimini, Pesaro, Ravenne, n’ont plus de port et il serait 
peu commode de les atteindre par la côte. Enfin tout ceci est 
encore un peu vague, mais, en tout cas, nous nie referons plus 
le tour de l'Italie. 

.… Nous serons rentrés je pense d'ici quinze à vingt jours 
et j'irai te rendre visite au milieu des soldats ?. Il faudra alors 
songer au Lys rouge, car, jusqu'ici, on n’ÿ a pas beaucoup 
pensé. 

» Au revoir, mon cher Gaston, j'espère que Jeanne et 
Simone se portent bien et je t'envoie toutes mes amitiés. 


» L. A. C. » 


Venise, le 1er août 1897. 

.. Nous somimes toujours à Venise dont le séjour a été 
bot à fait charmant. Nous avons eu la surprise d’un temps 
frais et j’ai pu sans fatigue revoir les curiosités et les merveilles 
si nombreuses ici. Aujourd’hui, il y a régates, fête vénitienné, 
uüsique et chants dans les gondoles. Mais cette fête populaire 
ne s’harmonise pas beaucoup avec la beauté de Venise à 


1. Gaston faisait ses vingt-huit jours à Fohtainebleau. 





MADAME DE CAILLAVET ET SES AMIS 79 


laquelle il faudrait les splendeurs et les magnificences du temps 
passé. Je reçois de madame P. une lettre si débordante de 
poésie que j’en suis comme noyée et enveloppée moi-même. 
J'y trouve des lunes, des soleils couchants, des arbres et des 
étangs profonds de quoi défrayer un siècle de romances. 


» L. C. » 


Venise, août 1897. 
« Ma petite Jeanne, 

» … Nous avons terminé notre navigation et Venise en sera 
la dernière étape. Il serait trop long de longer à nouveau les 
deux côtés de l'Italie et e’est le chemin de fer qui va nous 
rapatrier. La Dalmatie est curieuse. 

» … Mais tout ce que nous avons pu voir est peu de chose 
auprès de Venise, que je retrouve plus belle, plus étincelante 
et plus triomphante que jamais. La ville est pleine de bruit, de 
mouvement et de musique et je suis toute surprise de l’ébouis- 
sement nouveau qu’elle me cause. 

» L. À. C » 


À peine de retour à Paris, madame Arman reprit son rôle 
d’animatrice infatigable : 


Vendredi, septembre 1897. 


« Mon cher Gaston, 
» Il n’y a pas à s'inquiéter, il ne peut être question d’une 
pièce de Sardou pour le moment. France a eu le renseignement 
hier, à l’Académie, d’'Halévy qui est intime avec Sardou. 
J'avais voulu qu’on écrivit à Porel', mais on m’a fait grande 
opposition. On m'a dit qu’il ne fallait pas laisser paraître 
même l’ombre d’un doute, et faciliter à un homme peu sûr 
le moyen de revenir sur ce qui était convenu. Continue donc 
sans inquiétude un travail dans lequel tu sembles mettre 
autant de zèle que d'enthousiasme. Je m’attends à quelque 
chose de très bien et j'espère que ce Lys rouge fera pâlir nos 
ennemis et consacrera tout à fait ta réputation. Je crois que 
cette façon de travailler avec une espèce de superposition de 
travail au lieu d’une collaboration continue pourra donner 
des résultats inattendus. 
» Chacun garde toute la fraîcheur et la spontanéité de sa 


1. Directeur du Vaudeville, ou le Lys rouge devait être joué, 
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pensée, au lieu de s’user à des compromis et à des concessions 
entre les idées d’un chacun. Et quand vous travaillerez à deux 
ce sera plutôt pour faire un choix et un tri. 


» L. A. C. » 


« Le rendez-vous avec Porel a été remis. Il vaut mieux que 
tu sois revenu, puisque c'était pour causer de la pièce et de la 
distribution. Je frémis en pensant à toutes les beautés qu'il 
va falloir sacrifier. Il faudra se faire un cœur de pierre. Le 
roman, d’ailleurs, était trop touflu, c’est ce qui a nui à son 
succès. Il faudra insister sur la politique. L’Orme du Mail et 
le Mannequin d’'Osier ont mis les gens en goût. » 


Mardi, septembre 1897. 


« Mon cher Gaston, 


» … J'espère que ton activité portera ses fruits, et que, la 
pièce construite, il suffira de la mettre au point, et de la parer 
de quelques grâces. Il me semble que tu es un excellent colla- 
borateur pour France, puisqu'il serait incapable de faire ce que 
tu fais. Et à vous deux vous ferez peut-être un chef-d'œuvre. 

» … La malheureuse famille G... est en proie à la désolation. 
Le nouvel appartement est inhabitable. On n’a rien déballé 
ni mis en place. On campe et on attend un secours mysté- 


rieux, tel qu’un incendie ou un tremblement de terre qui 
annuleraïit le bail. 


NE 6 à 






Entre temps, madame Arman se rendit à Capian pour 
congédier un régisseur. 

« Nous sommes toujours à Paris et, aujourd’hui, nous fêtons 
le retour de Faure. Deux petits drapeaux, l’un français, l’autre 
russe, et d’un prix modique, flottent aux fenêtres de l’avenue 
Hoche, mais les abords de l'Opéra ressemblent à une forêt 
tricolore, et j'imagine que l’on va ce soir s’écraser les uns aux 
autres dans le délire de l’enthousiasme. Le temps est gris, 
frais et pluvieux, et le séjour de Paris n’a rien de désagréable, 
je m’accommoderais assez d’y rester, mais il faudra bien aller 
se disputer dans la Gironde. J’entrevois ce séjour, et les scènes 
qu’il faudra subir, comme une chose éminemment désagréable. 
Cela me fait l'effet d’une rupture amoureuse, il y aura des cris, 
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2e, 


des violences et des pleurs. Mais il ne faudra pas se laisser 
attendrir.… » 


20 octobre 1897. 
« Ma petite Jeanne, 


» … France va vous faire une petite pièce. Je l’ai engagé à 
choisir plutôt dans le genre poétique (conte à la Musset), sauf 
à finir plus tard son dentiste, pour corser le programme. 
Demandez à Gaston s’il a quelque idée de sujet. 


»- LA; €. » 
« Ma petite Jeanne, 


» … France n’a lu qu'aujourd'hui le scénario de Gaston; 
il le trouve très joli, il me jure qu’il commencera à écrire la 
petite pièce dimanche. 

» L. À. C. » 


Jeudi. 
« … France est assez en train et j'espère que nous pourrons 


avoir une représentation sensationnelle dont les B. et les A, 
crèveront. » 


On voit que le temps n’avait pas apaisé les vieilles rivalités. 


En février 1898, madame Gaston de Caïllavet, Robert de 
Flers et Georges Feydeau jouèrent avec un si grand succès le 
second acte d’Amants, de M. Maurice Donnay, que France leur 
donna enfin Au Petit Bonheur. Il écrivit en mars à sa future 
interprète qui était dans le Midi : « Pendant que vous respirez 
le jour tiède et bleu, je travaille pour vous sous le ciel gris. » 

Madame Arman de Caillavet conçut une grande fierté de 
faire représenter chez elle la première pièce d’Anatole France. 

Quelques années plus tard il écrivit une saynète : Les 

Confitures, pour Simone, la petite-fille de son amie. 

En juillet de cette année-là, monsieur et madame Arman 

de Caïllavet emmenèrent leur fils et France en Grèce, sur leur 


1, Pour la pièce tirée du Lys rouge. 
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nouveau yacht Nausicaa. Gaston écrit à sa femme qui n’était 
pas du voyage : 


« Vent horrible! Nous avons tous été dans l’état que tu 
connus devant Cherbourg et cela de une heure du matin à 
midi! Au dire du capitaine, il n’avait pas eu encore de tra- 
versée si pénible. Enfin, pendant quelques six heures, nous 
avons envoyé le Parthénon à tous les diables. D'ailleurs, tous 
également malades, sans jaloux. Maman est restée couchée, 
en s’attachant au lit. Impossible de rester assis sur le pont 
autrement que par terre et en s’accrochant éperdûment. 

» Je m'aperçois que je ne t’ai pas parlé du bateau qui est 
d'une somptuosité rare et d’un admirable aménagement. Il 
y a quatre superbes cabines, deux petites, un carré dont une 
partie forme bibliothèque et un rouf où l’on peut s’étendre 
langoureusement. Tout cela d’ailleurs m'’apparaissait hier 
plus hideux qu’une bauge et plus abominable qu’une caverne 
de brigands. Ça a repris quelque charme avec la fraîcheur 
du soir et le calme des eaux moirées par la lune, mais, tout de 
même, je suis un navigateur défrisé. . 


» GASTON » 


France, en général, avait le pied marin et supportait avec 
sérénité les plus violentes tempêtes. Un jour où par gros temps 
il refusait de quitter le pont et gênait la manœuvre, comme il 
risquait d’être balayé par une lame, on l’attacha à un mât. 
Il se prêta de bonne grâce à cet enchaînement et se mit à 
réciter des vers d’une voix très forte pour dominer les bruits 
du bateau et de la mer. Les marins ahuris murmuraient : 
« C’est un fou! » 


Lundi, 20 septembre 1898. 

«… Pour se faire une idée de l'administration grecque, il 
faut te dire qu’en entrant hier dans la rade de Zacynthe nous 
avons trouvé un monsieur à casquette galonnée, capitaine 
du port de l’île, ayant collet crasseux et parsemé d’étoiles. 
Nous ayant indiqué un ancrage, réclamé son pourboire et 
salué avec une politesse sans humilité, il repart sur son canot à 
quatre rameurs. Une heure plus tard, coiffé d’un chapeau 
haut de forme en feutre vert avec un ruban de paille, il appor- 
tait quelques échantillons de vins, de raisins secs et d’huile, 
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Il demande soixante francs d’un petit fût de vin de Samos. 
Nous en offrons vingt. Il a un sourire amer, fait un geste à la 
Léonidas et accepte avec reconnaissance. Il repart, sà poignée 
de main s’est faite beaucoup plus discrète, mais quelque chosé 
de Miltiade rejaillit encore sur lui. On va à terre, nous visitons 
une église, et retrouvons le même personnage peignant des 
lettres d’enseigne sur la façade d’un hôtel. Il nous raconte 
qu'il vient de nous procurer une voiture pour aller visiter 
un magnifique jardin. 

» Nous partons une heure plus tard à travers une toute 
petite ville aux maisons basses et ramassées sur elles-mêmes. 
La terre tremble tous les deux ou trois ans et; pour éviter les 
accidents tout en réduisant la dépense, toutes ces maison- 
nettes sont bâties en façon de palais de poupée. Il y en a de 
tout âge, de vénitiennes toutes sculptées, et d’anglaises cou: 
vertes de lianes, des jaunes, des bleues et des roses, et quand 
on monte le coteau cela apparaît comme un troupeau de 
moutons serrés contre l’orage autour d’un campanile où tin 
tinnabulent des cloches vertes. On chemiine deux heures 
durant à travers une Toscane démarquée, oliviers gris et 
cyprès noirs, on grimpe de petits coteaux broussailleux qui 
ondulent jusqu’à la mer, on passe à travers tous les fonds de 
tableaux des primitifs d’Arezzo ou de Pérouse. 

» Puis voici le jardin annoncé. Une porte s'ouvre et nous 
apercevons un endroit désolé, sans une herbe; sans un buisson, 
auprès duquel les landes voisines semblent des oasis. Pour 
tout ombrage, un aloès menaçant et rébarbatif, et au milieu 
de cette désolation notre fonctionnaire souriant qui nous 
déclare : « Je souis le jardinier! » 

» Après cette aventure nous ne l’avons plus revu que le soir 
à la nuit tombée. Il est venu avec un Cätiot de musiciens 
chanter des poésies sabir le long du bord. Il portait cette fois 
une casquette en peau de mouton et uhe guzlaä en bandoulière. 
A la fin de la chanson il nous a demandé si nous n’aurions 
pas une paire de vieux souliers à lui donner. 


» GASTON » 


» . Nous avons traversé ce matin par une mer assez düre 
de Zante à Katatolo, le port des raisins secs. Ori en charge 
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constamment une quantité de bateaux qui courent, espoir 
des cakes, âme des plum-puddings, porter leur cargaison par- 
tout où il y a de loyaux anglais. Il en part pour l’Australie, la 
Nouvelle-Zélande et le Canada, pour l'Égypte, pour New- 
York, pour le Cap, pour Hong-Kong. Et, du fond de tous 
les horizons, il me semble voir surgir, souriant de toutes leurs 
dents longues, les misses anguleuses, qui sous tous les ciels 
du monde, dans les déserts et les archipels, les continents, îles 
et presqu'îles, égrènent à cette heure, dans la farine, les raisins 
de la pauvre Grèce et rêvent d’une longue suite de luncheons 
satisfaits et de confortables cups of tea. 

» …lJ’ai, entre autres choses, découvert qu'Hercule était 
une sorte de prodigieux Tartarin qui, sur les plus insignes 
Métopes, n’est représenté que combattant un crabe ou une 
petite seiche, qui plus tard deviendra l’Hydre de Lerne! 
D'ailleurs, bon palefrenier et sachant faire la corvée de litière. » 

C’est cette découverte qui inspira à Gaston l’idée de l’opé- 
rette, les Travaux d’ Hercule, qui fut sa première pièce en col- 
laboration avec Robert de Flers. Claude Terrasse en composa 
la musique. 


*k 
* * 


La pièce tirée du Lys rouge fut représentée au Vaudeville 
en février 1899. Réjane et Guitry y furent admirables. 

Une lettre de Proust à France cette même année rappelle 
ce qu'était le travail du Maître, avenue Hoche, et nous apprend 
que c’est madame Arman qui trouva ce joli titre, Sous les 
Ormes du Mail, qui fut un peu modifié par la suite. 


« Mon cher Maître, 


» En relisant l’ Anneau d’améthyste, je me souviens d’un 
temps qui m'est resté bien cher, où le Lys rouge, qui n’avait 
pas encore son nom, s'appelait «le Roman ». Le Roman avance, 
disait madame Arman. Puis il y eut cette chose dont on ne 
savait pas d’abord si elle était une personne qui aurait sa 
permanence et son identité et qu’on appelait, dans ce doute : 
« l’article de l’Écho ». Et bientôt on put l’appeler les Bergeret, 
le dernier Bergeret, le prochain Bergeret. Pendant une année 
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elle garda ce nom jusqu’à ce qu’à un déjeuner madame Arman, 
arrivée très en retard et grondée, garda assez de liberté 
d'esprit pour trouver Sous les Ormes du Mail. Et le nom de 
Bergeret redevint le nom de l'Histoire. Je ne sais pas si elle 
l’a gardé avenue Hoche. Mais j’incline à le croire et que ce ne 
sont que les périodes passées qui se ferment sur ces noms le 
Mannequin d'osier, l’'Anneau d’améthyste. L’Anneau est le 
plus beau de tous. Et il est certain que votre génie croît 
sans défaillance. Et ce qui fut, dans une chambre farouche- 
ment gardée, où l’on n’osait parler, je veux dire le cabinet de 
travail de M. Arman, le caprice de vos heures, a déjà commencé 
d'être le divertissement, l’enseignement des siècles. Les 
articles de L'Écho, les Bergeret, se sont trouvés être l’Anneau 
d’améthyste, la plus juste comédie humaine, la plus complète 
Encyclopédie des mœurs du temps, les mémoires d’un Saint- 
Simon équitable et harmonieux. Aurait-on pu jamais prévoir 
que le don le plus rare de poésie qui fut jamais pût être un 
jour populaire? Cette gloire vous la connaissez. On se répète 
les prédictions du général Cartier de Chalmot (que M. Forain 
première manière proposait d'appeler Carré de Chalmot) sur 
la guerre d’Espagne, les dialogues de Guitrel et de Bonmont. 
Des mémoires vulgaires ont retenu les propos de M. Bergeret 
qui aime les cérémonies du culte. Votre gaîté est goûtée des 
simples comme celle de Molière et de Cervantès. Et les raffinés 
n’y perdront rien. Acceptez, mon cher Maître, ma respec- 


tueuse admiration. 
» MARCEL PROUST » 


L'influence de madame Arman de Caillavet sur le travail 
d’Anatole France était maintenue au cours des moindres 
séparations par une correspondance toujours active. Il était 
le premier à la ranimer et souvent par des anecdotes char- 
mantes. Il appréciait l’agrément et la forme des lettres qu’il 
recevait d’elle et ne manquait pas de l’en complimenter. 


Grand-Hôtel Métropole, 2, rue Condé, Bordeaux, 
1er octobre matin. 


« Chère Madame, 


» L’aquarelle que j’ai vue, autant qu’on peut la voir, est ce 
que vous pensiez. Elle n’enrichira pas Decamps. 
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» Nous avons été réveillés cette nuit par un bruit formi- 
dable... je parle de mes hôtes et des voyageurs, tant les cata- 
strophes créeht de sympathie. On criait au feu. Une voisine 
que je n’ai pas vue; gémissait : sauvez mon enfant! Toutes 
les vitres des fenêtres qui donnent sur la rue de Noaiïlles 
étaient brisées. Je m’habillai pour sauver l’enfant avec conve- 
nance. La cave de l'Hôtel du Gaz brûlait. Lés pompes du 
Théâtre éteignirent le feu en dix ‘minutes. Mais j'ai vu la 
petite madarhe Métropole, en bonnet de nuit et en péignoir 
de flanelle, pleurer devant les flammes. 

« À bientôt; madame. Si j'étais resté à Capiah, j'aurais 
passé une meilleure nuit. J’avais ouùblié de vous dire que je 
n’avais pu m'endormir durant une émeute de choristes qui 
éclata au théâtre à minuit. Je ne dirai pas comme notre jeune 
ami que Bordeaux ressémble à Londres, mais ma nuit res- 
semble à un tableau d'Hogarth comme il y en a dans votre 
magasin pittoresque. Cet effet est dû principalement à la 
petite madäme Métropole en bonnet de nuit, quand les 
flammes allumaient ses innocentes larmes. 

» Ne m'’oubliez pas, je vous prie, auprès de M. de Caïllavet 
et croyez, chère madame, à mes sentiments affectueux. 


» ANÂTOLE FRÂNCE » 


De Paris : 
« Dimanche soir dans l’ombre et le silence. » 


« J'espère que ce vent ÿrondeur que vous décrivez si 
bien a passé, et que vous verrez le soleil se coucher avec 
magnificence. 

» … Vos lettres sont charmantes. 

» … J'ai travaillé depuis une heure avec un peu de stupidité. 
Je n’ai vu personne, excepté Eugénie, Louis, Marie-des- 
Chiens. Horace disait que Virgile avait emporté en voyage 
la moitié de son âme. Il ne m’en reste pas tant. 


» A. F. » 


JEANNE-MAURICE POUQUET 


1. Domestiqués de madame Arman de Caillavet. 
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LA SECONDE VIE 
DE MARTIN CRAMOYSAN 


Ceci est un conte. 


I 


OÙ MARTIN CRAMOYSAN, APRÈS SA MORT, PARAIT DEVANT DIEU 


Martin Cramoysan se coucha comme d'habitude à dix 
heures. Il avait le cœur fatigué. « Je ne devrais plus fumer le 
cigare, pensa-t-il. Ça vous démolit l'estomac. » — Un nou- 
veau pincement au cœur : Cramoysan alluma sa lampe. Il 
se sentait pris à la gorge, il étouffait. Un mot, lu dans une 
lettre de Stendhal, fulgura soudain à son esprit : « … colleté 
avec le néant » … Et en effet, ce qu’il éprouvait, dans. son 
affre, c'était l’impression d’une lutte, comme si un géant 
invisible lui appuyait du genou sur la poitrine, à l’écraser. 
Martin Cramoysan se vit mourir : il avait perdu la partie, 
sans nul espoir de se refaire, la salle de jeu allait fermer. Il 
eut la sensation que son cerveau faisait un tour complet sur 
lui-même dans sa boîte crânienne, et, comme un kaléidoscope 
en panique, projetait brusquement sous ses yeux toute sa 
vie passée depuis quarante ans. Il vit ses amours, ses chagrins, 
ses peines, ses plaisirs, ses espoirs naïfs, ses déceptions sérieuses; 
il vit des femmes qui souriaient et dont le visage aussitôt 
s’effaçait, dès qu’il allait mettre un nom sur leurs traits 
oubliés. L’une lui tendait les bras en s’éloignant; une autre 
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le considéra plus longtemps, avec un œil enamouré, et sou- 
dain éclata de rire : puis son visage délicieux changeaïit, se 
fanait, se boursouflait, devenait hideux, et l’éclat de rire conti- 
nuait avec une vulgarité atroce. Une troisième, sans mot dire, 
tenait un enfant dans ses bras. Il vit des masques d'hommes 
inconnus, dont il se rappelait confusément qu'ils avaient été 
ses amis, et il ne pouvait pas les nommer non plus. Un d’entre 
eux le contemplait avec tristesse et portait la main vers sa 
tempe trouée et saignante. Un Allemand vêtu de vert s’écrou- 
lait sur lui en poussant un horrible cri, et le couvrait de son 
sang chaud... Puis des décors de villes, des paysages et des 
rues, un cimetière où un oiseau chantait, et un fourmillement 
d'images; tout cela rapide et brouillé, en beaucoup moins de 
temps qu'il ne faut pour le dire. Martin Cramoysan eut 
l'impression de reconnaître un de ses anciens cauchemars. Il 
avait encore la main posée sur le commutateur. À peine la 
lumière fut-elle faite, il laissa retomber son bras. Il était mort. 

Il parut aussitôt devant Dieu. 

Dieu lui dit : 

— Martin Cramoysan, voici te résumé de ta vie : tu étais 
riche et tu as eu des ennuis d’argent; tu aimais l'amour, et 
l’amour ne t’a pas aimé. Tu as cru oublier les femmes en 
trouvant la femme, et celle que tu as choisie était délicieuse, 
mais avec l’âge est devenue une furie, et ta vie en fut un 
enfer. Cependant, tu l’aimais, et malgré mes commande- 
ments, quand elle t’a trompé avec ton meilleur ami, tu as 
acculé cet ami à choisir entre la mort et le déshonneur, et 
ton ami s'est suicidé à cause de toi. Je t’ai donné un fils, 
et tu l’as renié. Je t’ai donné l'intelligence, et tu n’as fait que 
des sottises. Tu as connu le doute, le remords, la solitude et 
la déception. Et toi, l’indépendant, qui n’as jamais rien mis 
dans ton esprit au-dessus de ta liberté, si ce n’est l’amour 
de toi-même, toi qui ne croyais pas à la morale, à la religion, 
aux patries, tu es devenu bon citoyen, tu t’es converti, tu as 
voulu servir ta patrie menacée, et tu as été soldat dans l’infan- 
terie, volontaire en dépit de l’âge, qui te dispensait du devoir 
militaire. Et toi, le sybarite né, tu as souffert exprès pendant 
quatre ans, sans vouloir accepter la moindre récompense, 
pour une cause à laquelle tu ne croyais pas. Ainsi, comme la 
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plupart des hommes, tu as commis le mal sans méchanceté, 
et tu as fait le bien avec indifférence. Tu t’es donné une phi- 
losophie amère, sans espoir; tu n’as pas cherché à me con- 
naître, ce qui t’eût beaucoup simplifié de choses, mais tu 
n’as pas médit de moi non plus. Tu as commis pas mal de 
fautes, mais tu n’as jamais péché par orgueil, et cela vaut 
bien une petite compensation : d'autant que tu ne t’es pas 
plaint. Martin Cramoysan, tu n’as pas été heureux sur la 
terre. Fais un vœu, je l’exaucerai. 

Martin regarda Dieu, et répondit sans hésiter : 

— Seigneur, je voudrais recommencer ma vie en sachant 
tout ce que je sais. 

— Que ferais-tu, si je t’accordais ce que tu demandes? — 
interrogea Dieu. 

— Je serais beaucoup plus malin, et je ne ferais plus les 
mêmes bêtises. J’essaierais d’être heureux en homme, je 
prendrais le seul bon côté des choses que vous avez créées, 
Seigneur ; et je vous rendrais grâce. 

— Vous dites tous cela, et rien ne change, — repartit le 
Père Éternel. — Mais qu’à cela ne tienne. Revis! 

Et de sa main puissante il effaça sur le tableau des jours 
le compte arrêté du temps dévolu à Martin Cramoysan. 


Cependant, Dieu se dit à part soi : 

— Martin Cramoysan, tu veux recommencer ta vie, et te 
flattes, en connaissant ta route, de ne pas remettre le pied 
dans les pas qui t'ont conduit à faire jusqu'ici tant de sot- 
tises. Je t’accorde cette expérience. Toutefois, il va de soi 
que si tu peux la recommencer en sachant qu’il s’agit d’une 
expérience, tu passeras cette nouvelle vie à t’observer, et 
la leçon ne sera pas concluante. Tu revivras donc; mais tu 
ne feras pas un geste, tu ne prononceras pas une parole, tu 
n’auras pas une pensée que tu n’en aperçoives aussitôt la 
conséquence. Ainsi, placé devant les faits, tu seras libre 
d’être sage ou non. Et les sottises que tu feras, tu en auras 
été par avance averti. Je t’accorde d’avoir à nouveau vingt 
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ans. Rien de ce que tu as fait jusqu'ici ne compte. Vis, et, si 
tu peux l’être, sois libre. 

Et, rajeuni de trente années, Martin Cramoysan, qui était 
mort depuis une heure, ressuscita sans s’en douter. 


IT 


LA ROULETTE 


Il se réveilla dans son lit, comme le soleil coulait déjà 
une poussière d’or entre les fentes du rideau. Il ouvrit l'œil et 
s’étira. « J’ai bien dormi! » Il fut étonné toutefois de voir que 
l'électricité était restée allumée. « J’ai dû m’endormir brus- 
quement. » Était-ce d’un si long repos? Martin, ce matin-là, 
ne sentit aucune fatigue, comme d'habitude chaque jour, au 
moment où il s’éveillait, Au contraire, il éprouvait une 
extrême liberté d'esprit; ses idées étaient claires, nettes. Il 
vit ses jours écoulés, dans un ractourci lumineux. Il com- 
prenait soudain bien des choses qui lui avaient paru obscures 
jusqu'alors; et celles qu’il avait à faire ce jour-là s’ordon- 
naient d'’elles-mêmes en deux parts devant lui, les unes 
ennuyeuses, les autres légères et divertissantes. Mais l’ennui 
qu'il prévoyait aux premières lui devint tout à coup sup- 
portable : il était jeune, tout lui semblait aisé, facile, sou- 
riant. Il se trouvait étonnamment lucide, et n’ayant pas 
accoutumé d’avoir des réveils si subtils, il chercha la cause 
de ce changement, et la reconnut aussitôt : « J’ai dîné d’un 
sandwich, hier soir. Je ne devrais jamais dîner le soir. Les diges- 
tions longues font l'esprit lourd et ces tristes réveils pâteux. » 

Content de ce bien-être matinal, fouetté par la fraîcheur 
du tub, tandis qu'il procédait à ses ablutions et constatait 
avec plaisir l’élasticité de ses muscles, Martin Cramoysan se 
mit à rire, car il apercevait la contradiction de ce propos, et 
du projet où il était de dîner le soir même avec quelques amis; 
et il savait que ce ne serait pas d’un sandwich. 

La journée s’annonçait charmante. C'était l’anniversaire 
de sa naissance, il atteignait le même jour à sa majorité. Il 
irait rendre visite à son tuteur, qui lui-même lui rendrait 
des comptes, et le mettrait en possession d’une jolie fortune. 













bin En im © © © Q 


"| nn 


en 


LA SECONDE VIE DE MARTIN CRAMOYSAN 
k 
* * 


Martin Cramoysan était orphelin. Il n’avait pas connu sa 
mère, morte vers ses trois ou quatre ans. Son père, qui vivait 
à part, il ne s’en souyvenait qu’à peine, et tout à fait de 
confiance, pour l’avoir yu deux fois peut-être en son bas âge, 
chez le vieil oncle de sa mère qui avait recueilli l’enfant, et 
assumé le soin de son éducation. Ce vieux monsieur mélan- 
colique et de peu de conversation habitait la campagne. 
C’est là que Martin fit ses premières découvertes. Jamais 
M. Coriolis, son tuteur, ne l’entretenait des deux êtres 
auxquels il avait pu devoir le jour. Toutes les fois que Martin 
voulait parler de son père avec son tuteur, celui-ci éludait 
sa réponse et répondait : « Plus tard... plus tard, je te dirai. » 
Mais le vieillard mourut avant d’avoir parlé, et Martin ne 
sut jamais rien, hormis ceci : que son père avait fait la guerre 
de 1870, était parti pour l'Amérique assez peu après son veu- 
vage, et n’avait plus jamais donné de ses nouvelles. Ainsi, 
tête à tête avec Coriolis, remis aux mains des précepteurs, 
Martin n’avait jamais senti rien qui le rattachât à ses père 
et mère. Il songeait aux siens comme le reste des hommes 
songe habituellement aux grands-parents qu'ils n’ont pas 
connus, sinon par oui-dire : entités sans visage et sans plus de 
vie qu’ils n’en ont sur les photographies fanées des albums 
de famille, seulement décorées d’un nom, l’oncle Arsène, la 
tante Amélie, le cousin Joseph, desquels on ne connaîtra 
jamais rien d’autre. 

Ainsi Martin Cramoysan, faute de souvenirs tendres autour 
de son enfance abandonnée, était un garçon sans attaches, et 
avait-il toujours pensé que le monde avait commencé avec 
lui. Et il se souvenait même d’un jeu d’autrefois, qui l’amu- 
sait. Sur la place, devant l’église, il regardait la mairie, et 
fermait les yeux. La mairie disparaissait alors comme si elle 
n’eût jamais existé. Puis Martin pivotait sur lui-même, et 
rouvrait les yeux sur l’église, Il baissait à nouveau les pau- 
pières, et l’église, à son tour, n'existait plus. Quand il avait 
quitté la place, tourné à l’angle de la première rue, Martin 
pensait à l’église, à la mairie, qui avaient cessé d’être, dès 
qu’il avait cessé de les regarder. Et l'enfant imaginatif était 
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extrêmement content de lui, fier de son pouvoir créateur : 
mairie et église n’existeraient plus jamais que lorsqu'il le 
voudrait, et ferait l'effort d’aller jusqu’à elles, pour les res- 
susciter, en pierres et en tuiles, de ses yeux. Ainsi de suite 
pour toute chose. Quelquefois même, Martin jouait à sup- 
primer son oncle, et l’instant d’après, à le rendre à lavie, sans 
que le vieillard s’en doutât, rien qu’en fermant et rouvrant 
successivement les yeux. Quand il passa son bachot de phi- 
losophie, Martin Cramoysan fit une composition brillante 
sur l’exposition du concept platonicien, selon quoi les choses 
n'existent que par l’image que nous nous en faisons. Le jeune 
homme tira de cette philosophie une haute idée de lui-même, 
et se tint pour aussi fort que Pascal, qui réinventa Euclide 
à huit ans. Lui, Martin, avait, au même âge, avec une église 
et une mairie, trouvé à lui seul ce qui rend Platon encore 
célèbre, après deux mille ans. 

Des raisonnements analogues, où se satisfont des esprits 
chimériques, n’éclairent nullement les questions. Elles chan- 
gent seulement les données du problème. Ainsi les femmes de 
chambre s’imaginent avoir ôté la poussière en donnant un 
coup de plumeau : elles ne font que la déplacer. Nourri au 
cours de son enfance par quelques expériences du même 
ordre, Martin Cramoysan devint assez vite un petit monsieur 
raisonneur, qui cherchait des raisons à tout, et pensait avoir 
résolu tous les problèmes, quand il en avait une fois dérangé 
les facteurs. 

Le premier qui se posa à son esprit lorsqu'il eut atteint 
sa majorité, fut celui de sa fortune et de son établissement dans 
la vie. M. Coriolis, son tuteur, lui remit en mains ses papiers, le 
jour qu'il eut vingt et un ans, à midi. C'était vingt mille francs 
de rente, qui n’en firent plus que dix-huit mille le soir même, 
quelque créancier, entre temps, ayant présenté au bon jeune 
homme sa facture, agrémentée des intérêts. Martin paya 
pour honorer sa signature, et en philosophe conclut que s’il 
n’y a point de cause sans effet, certains effets, dits de com- 
merce, pouvaient eux aussi produire des causes parfois regret- 
tables. 

Il se consola cependant de cet accroc à sa fortune en allant 
retrouver les amis avec lesquels il devait dîner ce soir-là. 
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Comme on allumait les cigares, quelque convive proposa 
d’aller faire un tour à la foire de Neuilly. Dans un tir, Martin 
Cramoysan abattit en douze coups de pistolet douze œufs 
bondissant au faîte d’un jet d’eau, puis fit mouche cinq fois 
de suite dans un lapin que balançait une ficelle. 

— Bigre! — fit l’un des compagnons, — si vous connaissiez 
la roulette de Robinson, vous feriez sauter la cagnottel! 

Martin demanda quelle relation il pouvait y avoir entre le 
tir au pistolet et la roulette de Robinson. L’ami ne se fit pas 
prier, réclama d’abord le secret, et dit qu’il connaissait aux 
environs de Robinson un établissement clandestin où l’on 
jouait à la roulette dans des conditions si finement imaginées 
que nulle supercherie n’était possible. Le hasard seul formait 
la chance des joueurs, et ce hasard penchait pour eux si seu- 
lement ils étaient forts au pistolet. La roulette en effet était 
disposée comme une cible. Les enjeux faits, les joueurs tiraient 
avec un revolver dans ce disque numéroté, préalablement mis 
en mouvement par une manivelle automatique, que le choc 
de la balle arrêtait aussitôt. Suivant que la balle s’était logée 
dans un des compartiments rouges ou noirs, pairs ou impairs, 
le tireur gagnait ou perdait : si bien que, dans ce dernier cas, 
il ne pouvait incriminer que sa maladresse, ou l’armurier. 

Martin trouva ce dispositif ingénieux. Il aimait à dire : « Le 
hasard est maître du monde. » C'était là une de ses marottes. 
Il ne croyait à Dieu ni Diable, et s’étaït une fois pour toutes 
persuadé qu'aucune volonté préétablie ne régissait l’humaine 
destinée, uniquement soumise à des combinaisons de ren- 
contre. Cependant, il craignaïit le jeu, à cause des cartes 
biseautées et des petits chevaux fallacieusement mis en 
route. Toutefois, en raison de son caractère imprévu, cette 
roulette au revolver lui parut mériter qu’on l’expérimentât. 
Le risque y semblait limité, et, dans ses limites, ajoutait 
accessoirement au plaisir. Une vie sans danger vaudrait-elle 
d’être vécue? L'idée de gain n’entrait pour rien dans cette 
façon de voir si libérale : Martin était désintéressé, c’est là 
le propre du joueur. Il manifesta le désir d’essayer de ce 
nouveau jeu. Celui qui en avait parlé lui offrit de le présenter 
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au cercle de Robinson. La petite bande s’y rendit le soir 
même : des fiacres l’y conduisirent. À deux heures du matin, 
un commissaire de police vint inopinément interrompre la 
fusillade et confisquer le matériel, les enjeux et le tenancier. 
Martin Cramoysan estima que c'était, de la part du repré- 
sentant des mœurs, être venu trop tard, ou trop tôt : car il 
avait perdu, en dix minutes, sans avoir eu le temps de régler 
son tir. Il en était de cent mille francs. 

« C'est idiot, se dit-il en s’allant coucher. Ces jeux de 
hasard sont absurdes. Et moi qui m'étais bien juré de ne 
jamais toucher une cartel! » 

Il pensa aux airs sérieux que se donnaient ses camarades 
de l’École de droit, réunis le matin, pendant l’heure des cours, 
au Café Soufflet, où ces futurs notaires s’exerçaient à la gra- 
vité en jouant à des jeux ennuyeux de vieux messieurs, comme 
le whist, le bridge, etc. Outre sa perte, qui était sensible et 
ramenait à quinze mille ses dix-huit mille francs de rente, 
Martin fut plusieurs jours préoccupé du souci de comprendre 
comment, nonobstant son appréhension des jeux de hasard, 
et sa ferme résolution de ne jamais laisser sa fantaisie diminuer 
ce capital qui assurait son indépendance, il avait cédé au 
démon. _Ne pouvant y parvenir, comme il fallait trouver une 
cause à sa bêtise, il en rendit responsable Pascal, et eut du 
moins la vanité de se consoler en se disant que ce malheur 
ne lui serait pas arrivé s’il n’était pas si bon philosophe et 
n'avait pas autrefois composé, au lycée, une excellente disser- 
tation sur la théorie du pari. Constatation flatteuse et pla- 
tonique, que tous les habitués de tripots ne sauraient assu- 
rément se donner. Martin en conelut que la lecture des mora- 
listes ne mène pas à la sagesse. On voit qu'il avait l'esprit 
de causalité. 


III 


LA FLEURISTE 


Personne n’a jamais eu l’idée d'offrir des fleurs à une 
fleuriste. C’est ainsi cependant que Martin Cramoysan, par 
une fantaisie de poête, séduisit Antoinette Flampin, qui 
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tenait, au jardin Bullier, un étal d’œillets, de violettes et de 
roses. Elle ressemblait à sa marchandise; elle en avait la 
grâce, la fraîcheur. Une petite paysanne de Paris, avec 
autant de coquetterie pour ses fleurs qu’une modiste pour 
ses chapeaux. 

Martin Cramoysan, cette année, passait tous les soirs à 
Bullier. Il en aimait la gaîté facile, la jeunesse, les femmes aux 
dessous bruyants, que Toulouse-Lautrec a bien peintes, la 
verdure éclairée à cru sous les jablocorns, le son gras des 
trombones de l'orchestre, et, à minuit, le chahut dansé par 
_des filles aux bas bien tirés dans un nuage de dentelles, qui 
s’écartelaient à la fin, avec une glissade molle. Il avait lu 
Tinan, Barrès : il était près de ses lectures, ilse croyait très fin 
de siècle, et, dans une atmosphère très pourrie, il avait plaisir 
à mêler quelques images fines, pures. Le visage de la petite 
Antoinette Flampin, qui vendait des fleurs entre deux danses, 
répondait singulièrement à cet appétit de fraîcheur. Elle avait 
de beaux yeux, un visage pâle, quelque chose de limpide 
dans le regard, une façon digne et charmante d'offrir ses bou- 
quets, indifférente aux rebuffades. Martin avait du plaisir à la 
voir. Antoinette, qui le rencoñtrait souvent dans cet endroit, 
et n’était pas sauvage, lui disait bonjour en passant. Un soir 
qu'il se sentait heureux de vivre, et qu’elle se trouvait près 
de lui, sa corbeille sous son bras plié, il lui acheta une rose — 
et la lui donna, pour le plaisir. Antoinette rougit : c'était 
bien la seule personne capable de rougir à Bullier. 

Et Martin, qui vit son regard, y lut de la reconnaissance. 

— Voilà pour avoir de beaux yeux, — lui dit-il. 

Il vit aussi qu’elle boitait légèrement et s’efforçait par un 
port élégant du buste à contre-balancer cette disgrâce. 

En ce temps-là, Martin se croyait épris d’une dame qui se 
moquait de lui, sans doute, car elle acceptait ses hommages et 
ne donnait rien en échange. Il passait ses journées près d'elle; 
mais, comme elle avait un mari, Martin ne savait que faire 
de ses soirées. C’est pourquoi Bullier le voyait fidèle. Un jour, 
pourtant, cette dame qu'il aimait si fort parut près de céder 
à ses instances. Elle accepta une folie : Martin l’attendfait 
en voiture, ils iraient se promener au Bois. Martin se promet- 
tait beaucoup d’une occasion si favorable, il comptait gran- 
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dement sur les cahots. Madame Beauvallon ayant changé 
d’avis dans l'intervalle, Martin en l’attendant eut le loisir 
d’en rechercher les causes. Aucune ne le satisfit. À une heure 
du matin, persuadé qu’il était vain de prolonger l’attente plus 
longtemps, il descendit du fiacre, réveilla le cocher qui s’était 
endormi, régla, et pour se dégourdir les jambes, triste de sa 
soirée gâchée, il rentra mélancoliquement chez lui. 

La nuit était voluptueuse, l’air chargé de langueurs char- 
mantes; et Martin avait le cœur triste. Comme il passait 
devant le Collège de France et marchait seul vers la rue Monge, 
où il demeurait, sans hâte vers un lit solitaire dans lequel 
de longtemps il ne saurait dormir, il aperçut une jeune 
silhouette à quelques pas, et, comme il la dépassait dans la 
lueur d’un réverbère, il reconnut à son étonnement la petite 
fleuriste de Bullier, qui, tournant la tête vers lui, le reconnut 
aussi et lui sourit. 

— Tiens! — dit-il, — et où allez-vous comme cela? 

— Chez moi, — fit tranquillement la fleuriste. 

— Où est-ce, chez vous? 

— Rue Cardinal-Lemoine, tout en haut. 

— Nous sommes voisins. Je vous accompagne, voulez- 
vous? 

— Je le veux bien. 

Martin prit le bras d’Antoinette. Ce jeune corps si tiède 
près du sien fit tomber sa mauvaise humeur. Du coup, il 
ralentit le pas. 

— C'est drôle, — dit Antoinette au bout d’un moment, 
comme il ne savait que lui dire : — c’est drôle de vous rencon- 
trer. Vous n'êtes pas venu à Bullier ce soir? je ne vous ai pas vu. 

— Non, — dit Martin avec gravité : — j'étais en affaire. 

Ce propos, et sa gravité le firent éclater de rire. Antoinette 
le regarda : 

— Vous êtes gai, — fit-elle. 

Ils passaient devant un petit café de la rue des Écoles. 

— J'ai soif, — dit Martin. — Venez prendre un verre. 

— Il est bien tard, — dit Antoinette en s’arrêtant. 
Martin se pencha de côté pour la surprendre : 

— On vous attend? 

— Non, — répondit-elle simplement. Mais elle comprit le 
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regard de Martin Cramoysan, et elle se sentit devenir toute 
rouge dans le noir. 

Ils s’assirent, en un coin sombre, à la terrasse, entre deux 
maigres boules de verdures dans leurs caisses. La rue était 
déserte. Un ivrogne attardé pérorait au comptoir. Un chat 
traversa la chaussée. Ce paisible quartier respirait la province. 
Antoinette et Martin ne disaient rien. « Qu'est-ce que je 
fiche là? pensait-il. Qu'est ce qui m'a pris de racoler cette 
petite? » Cependant, comme il était poli, il crut devoir dire 
quelques mots. Il interrogea la jeune fille. On ne l’attendait 
pas? Elle n’avait pas d’ami? — Elle en avait eu un, à seize 
ans. Ils avaient vécu ensemble. Il était ouvrier en fer. Depuis 
six mois elle ne le voyait plus. Elle parlait de cela sans irri- 
tation, sans émoi. Elle était de Paris, elle savait la vie. A 
Bullier, les hommes lui faisaient des propositions. Elle n’avait 
pas envie de faire la noce. Elle se trouvait bien comme elle. 
était. 

— Et demain, qu'est-ce que vous ferez? 

Elle haussait ses minces épaules. L'avenir, c’est un souci 
de riche. 

« Ma foi, elle est assez gentille », pensait Cramoysan. — Il 
n’avait plus envie de s’en aller. Il n’avait jamais vu le peuple 
d'aussi près; et près de cette enfant, il éprouvait une sensa- 
tion bizarre, ce goût inexplicable, ressenti déjà en certaines 
circonstances, dans des bastringues de faubourgs, dans des 
foires, de se perdre parmi la foule, de participer à sa vie, 
large, anonyme, sensuelle. 

— Allons, — dit-il. 

Ils se levèrent. De nouveau, il lui prit le bras, la serra un 
peu contre lui. Elle ne résistait pas; il la sentait à son côté 
flexible, souple, féminine. Ils marchaient doucement devant 
eux, par de petites rues obscures, mal pavées, où Martin 
n’avait jamais passé encore. Ils s’arrêtèrent sur une étroite 
place de guingois, s’assirent sur un banc, sous des arbres. 
Martin se trouvait loin du monde, loin de ses amis, loin de 
lui-même, loin de tout. Le souvenir de sa longue station en 
fiacre traversa son esprit. Il imagina le dégoût distingué de 
madame Beauvallon si elle avait pu le voir en ce moment. 
De nouveau il se mit à rire. 

1er;Mars 1926. 
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— Qu'est-ce qui vous fait rire? — demanda Antoinette, — 
Ce n’est pas moi? 

— Pas du tout, je pense à quelqu'un. 

Une vague molle l’envahit, il enlaça d’un geste vaste sa 
compagne. 

— Veux-tu que je sois ton ami? 

Ils étaient seuls. Il n’y avait qu'eux; et autour d’eux, la 
nuit si tiède. Le vert des marronniers, éclairés d’en dessous, 
dans un petit square voisin, avait une splendeur moelleuse, 
caressante. Martin tenait la main d’Antoinette dans les 
siennes : petite, un peu dure, et, par endroits, gercée, griffée 
d’épines. 

— Ne regardez pas mes mains, — disait-elle. — Toujours 
dans l’eau, et puis ces fils de fer qui les écorchent… 

Il s’émut, baisa ces pauvres mains laborieuses : la jeune 
fille faiblit. Alors il lui passa le bras autour du cou et l’attira. 

Elle posa la tête doucement sur son épaule. Il ne dit rien. 
Il baisait lentement le front pur, les paupières baïissées, la 
nuque fraîche sous l'oreille. 

« C’est drôle, se disait Martin : c’est pourtant la première 
fois que je suis assis sur ce banc, avec une fleuriste dans mes 
bras, et cependant tout cela n’a pas l’air nouveau. » Il éprou- 
vait souvent ce sentiment que sa vie avait un dessous, parfois 
caché, profond, et parfois venant affleurer à la surface, comme 
ces tapis de roches et de végétaux sous une eau basse. Et 
chaque fois qu'il se surprenait à cette étrange impression de 
déjà vu, de déjà fait, ailleurs, en songe, dans une autre exis- 
tence peut-être, il se rappelait avec une précision angoissante 
sa première impression d'Allemagne : lui, à quinze ans, sur 
un pont d’Eupen, et ce bruit d’eau argentine sous ses pas, 
avec, dans l’air, cette indéfinissable odeur, particulière à 
l'Allemagne, de cigare froid, de saumure, de forêts de pins, de 
bière, de sprats et de fumée, reconnue tout à coup, et comme 
retrouvée au fond des âges. Mais sentie, alors, pour la première 
fois, où? quand? — Au coin de la rue Monge et de la rue des 
Écoles, devant la vitre d’un café qui fermait, — les chaises 
retournées sur les tables, —- il se vit, lui, cette femme à son 
bras, avec le sentiment subit d’émerger du tréfonds de lui- 
même. Il caressait un jeune sein, tendre et résistant sous 
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l’étoffe. Sa main, dans le creux de l’aisselle, rencontra un 
endroit décousu. Il glissa un doigt, sentit la peau soyeuse, le 
contour jeune et pur. 

— Tiens, — fit Antoinette — j'ai un trou! 

Elle rit, égayée. Puis tout à coup, têtue, en défense, obstinée: 

— Non. laissez-moi.. 

Et de la main elle écartait la main chercheuse, s’efforçait 
de la rendre sage, la maïintenait à plat sous sa main étalée, le 
bras replié et raïdi. 

Martin alors mit la tête à son tour sur l’épaule mince. Du 
front, il caressait la joue, une boucle de cheveux. Il pensa 
encore à madame Beauvallon, — si loin! si loin! — à ses 
amis, à leurs airs dégoûtés et choqués s’ils le voyaient à cette 
heure, en ce quartier perdu, avec cette fille en cheveux. « C’est 
moi qui ai raison, tout de mêmel.. La voilà, la nature! » 

Il murmura quelques mots à l’oreille d’Antoinette, à voix 
basse, si basse qu’il craignit qu’elle ne pût l’entendre. A son 
étonnement, elle répondit : 

— Comme vous voudrez... où vous voudrez... 

Il n’osa pas l’emmener chez lui. Il n’eût su dire s’il se 
méfiait, ou si seulement il avait peur de son concierge. Un 
petit hôtel, d’aspect minable, entr’ouvrait un couloir obscur 
devant eux. Ils entrèrent. 


Ces amours durèrent une quinzaine. La petite était déli- 
cieuse, gaie, naïve, pleine d’une expérience peuple, savou- 
reuse. Et pas gênante : tout le jour, employée chez une fleu- 
riste du quartier; le soir, à Bullier, pour son compte, offrant 
ses fleurs aux habitués, se promenant entre les tables, une 
corbeille sous le bras, se tenant bien d’ailleurs et rembarrant 
les malotrus. Martin venait l’attendre à la fermeture. Il avait 
pris goût à ce jeune corps, à cette jolie bouche souple, sinueuse, 
à ces bras si frais. Entre ces bras, Martin n’apportait aucune 
complication de sentiment. Il goûtait un bonheur sensuel. Il 
ne parlait pas de ses amours, il se serait fait moquer de lui. Il 
trouvait un certain piquant à cette liaison clandestine, ina- 
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vouable. Il aimait Antoinette pour elle-même, pour sa peau 
douce, ses baisers vrais. Elle ne savait pas son nom, elle ne 
lui demandait jamais rien : elle l’aimait pour lui, et le plaisir 
qu'il lui donnait. Ils étaient simplement un homme et une 
femme ensemble, vivants, jeunes, puissants et nus l’un devant 
l’autre. Martin trouvait à son secret une couleur nouvelle, 
romanesque : il avait sa passion cachée, son aventure mysté- 
rieuse, tout le charme de l’anonymat. Le matin, à l’aube, 
c'était elle qui partait la première, enjambaït Martin endormi. 
Il pensait à elle comme à un jeune animal, un peu rustique, 
mais bien allant. Elle était drôle, avec des réflexions cocasses 
sur la vie, un pessimisme tranquille et fort, accepté une fois 
pour toutes, comme la misère, la maladie, la solitude. Sa 
boiterie la rendait touchante : elle n’en avait point de honte. 
« Une coxalgie, quand j'étais gosse. » Elle avait une observa- 
tion directe, une vision franche et crue des hommes, des 
filles, de l’amour; sifflait comme un merle les airs entendus à 
Bullier, donnait à Martin des renseignements sur les fleurs, 
lui apprenait leurs noms qu’il ne connaissait pas. Martin lui 
savait gré d’être vivante devant lui, et naturelle : natu- 
relle comme un abricot, velours au dehors, au dedans 
pulpe odorante et savoureuse. Il désira de faire pour elle 


quelque chose, l'aider, voulut lui donner de l'argent. Antoi- 
nette le prit très mal. 


— Non, mais des fois? 

Il sentit qu'il l’avait blessée. Elle avait une fierté à elle, 
simple, peuple, un peu susceptible. 

— Je ne voulais pas te faire de la peine, — expliqua-t-il. 

Elle répondit : 

— Ça ne fait rien. 

Ça faisait beaucoup. Avec là meilleure intention du monde, 
d'un mot Martin défit dans cet esprit si simple la délicate 
floraison qu’y avait fait épañouir à son profit le gentil cadeau 
d’une fleur, au premier jour. Antoinette passa la mesure. Elle 
exagéra la délicatesse, et dit qu’il ne fallait pas la prendre 
pour une femme du monde, dont on obtient les faveurs avec 
de l'argent. 

« Voilà la rue qui reparaît », se dit Martin. 

Il cessa d’aller chercher Antoinette à Bullier. L'occasion 
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se présenta pour lui d’un petit voyage. Il partit sans revoir la 
fleuriste; et, probablement, l’oublia. 

Quand il revint de ce voyage, il retrouva son appartement 
avec dégoût, la maison laide et son quartier maussade. Il 
déménagea, vint s'installer sur les quais, dans un rez-de- 
chaussée agrémenté d’un beau jardin. Il avait une amie nou- 
velle : madame Beauvallon enfin, qui l’avait fait si vaine- 
ment attendre un soir, et dont une cour opiniâtre avait eu 
raison, à la longue. Trop tard, d’ailleurs; elle céda quand 
Martin déjà commençait à ne l’aimer plus. Mais il changea 
ses habitudes. 

Il y avait un an qu’il n’avait remis les pieds à Bullier. Ces 
plaisirs du quartier latin lui paraissaient dans le souvenir 
trop médiocres, trop faciles : jusqu’à tant qu’un soir, se 
trouvant oisif (sa maîtresse était à la mer), il eut envie de 
revoir le boulevard Saint-Michel. Un soir d’été, pareil à 
l’autre. Devant Bullier, une bouffée de musique l’arrêta. La 
pensée d’Antoinette envahit aussitôt son esprit. « Tiens! Je 
l'avais complètement oubliée! » Il eut derechef envie d'elle. 
Il se dirigea vers le kiosque de la fleuriste. Mais c’était une 
autre personne qui trônait, au milieu des fleurs, entre les 
brocs de roses et les touffes d’œillets en gerbe dans leurs pots 
de tôle peinte en vert. Il regarda les fleurs, s’entretint avec 
la marchande, et s’enquit de sa devancière. 

— Une petite, qui boitait? — fit la matrone. — Je ne l’ai 
pas connue. Paraît qu’elle est à l’hôpital, avec un enfant sur 
les bras. Ah! ces jeunesses! Vous ne m’achetez pas une petite 
botte d’œillets pour votre bonne amie? N’en manque pas ici... 
De ces rouges-là, tenez : c’est beau, c’est vivace... 

« Un enfant? se disait Martin. Pauvre gosse! Je m'étais 
bien douté qu’elle faisait la fête! » 

La pensée ne lui vint même pas qu'il pouvait être quelque 
chose à cet enfant. Mais il eut envie de revoir Antoinette. Il 
se rappela sa gaîté, sa peau si douce. Il s’émut à ces souvenirs. 
« J'irai la voir à l’hôpital » décida-t-il. 

Il se réveilla le lendemain un peu mal à l’aise. L'idée d’Antoi- 
nette l’avait hanté dans son sommeil. Il n’était pas un mufle. 
Au moment de sortir, il s’avisa qu’il avait oublié de demander 
à quel hôpital Antoinette pouvait se trouver, 
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Il réfléchit. Elle habitait du côté de la rue Cardinal-Lemoine, 
en haut. Elle avait dû entrer à la Maternité. Il prit un fiacre 
et s’y fit conduire, comptant sur le hasard pour la 
retrouver. À la Maternité, il s’aperçut qu'il ne savait même 
plus son nom. Il essaya de la dépeindre au préposé des 
renseignements. Une jeune fille châtain, très droite, qui 
boitait et venait d’avoir un enfant, Antoinette de son petit 
nom. Le préposé consulta un registre. Il ne trouva rien. 

— Si c'est une fille-mère, allez voir aux Enfants assistés. 
Vous dites qu’elle habitait le quartier? Elle est peut-être à 
la Charité. Si vous saviez la date de naissance de l’enfant, 
ça vous aiderait. On ne garde pas les mères plus de quinze 
jours. 

Martin s’en fut à la Charité. C'était sur sa route. Là non 
plus on ne put lui donner de nouvelles d’Antoinette. Il fut 
triste une demi-journée : sa tristesse était à fond de déception. 
Il avait voulu revoir une ombre; et l’ombre peu fidèle se 
dérobaït à lui. 


IV 
OPINIONS (1899) 


En ce temps-là, des juges militaires s'étaient assemblés 
pour examiner le cas d’un officier accusé d’avoir livré à 
l’ennemi le dessin secret d’un canon; et à cette occasion, une 
incroyable effervescence avait enflammé le pays. Chacun se 
croyait tenu d’avoir une opinion sur cette affaire, et tous en 
prétendaient juger au nom de leurs convictions intérieures. 

C’est pourquoi la discussion qui se menait à Bougival, dans 
un petit restaurant d’été, au bord de l’eau, entre MM. Prieur, 
agrégé de philosophie, Milès, qui sortait de Saint-Cyr, Solaire, 
poëête, Rétor, avocat à la Cour, et le Dr Espoir, qui venait de 
passer sa thèse, paraissait symbolique à Martin Cramoysan, 
leur ami. Ils avaient vingt-cinq ans; ils étaient forts et bien 
armés, ambitieux, ardents, enthousiastes, têtus devant l’obs- 
tacle, confiants dans la réussite. Prêts à se faire hacher par 
un contradicteur, plutôt que de se rendre à ses raisons, ils 
montraient une facilité extraordinaire à prendre parti, sans 
s'occuper pourtant du fond du débat même. 
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— J'avoue que ce monsieur Troispied m'est tout à fait 
indifférent, — disait le poète Solaire, — et je ne m’échauffe pas 
du tout pour la justice, qui n’a rien à voir avec l'esthétique. 
Je suis un poëête; et pour la même raison que j'ai du dégoût 
pour la prose, dont je ne saurai écrire une seule ligne de ma 
vie, j'ai horreur de la politique. Une chose importe pour 
moi : savoir si, comme on le dit, Stéphane Mallarmé mourant 
a fait jeter au feu l’œuvre à laquelle il travaillait depuis 
trente ans. Cependant il faut bien que je sois trépédard; car 
les gens du parti de l’ordre et de la religion, comme l’armée, 
l'académie et les bourgeois, ne le sont pas. C’est donc que le 
parti de la liberté de l'esprit doit être automatiquement tré- 
pédard. Je suis donc trépédard abstrait, et je demande la 
revision, du point de vue de la Beauté. 

— Et moi, — dit l’avocat Rétor, qui se prenait pour un 
homme d’action parce qu’il parlait avec éloquence, —et moi 
aussi, je me moque pas mal du capitaine Troispied. Mais il 
est l’occasion de donner une définition nouvelle et décisive, 
vraiment républicaine de la Loi, qui doit être appliquée à 
tous indifféremment. Et d’abord, il n’y a pas trente-six mille 
lois : il y a une Loi, et cela suffit. Secundo, il n’est pas tolé- 
rable que des militaires, en se transformant en juges quand il 
leur plaît, ôtent le pain de la bouche aux magistrats profes- 
sionnels. Il s’agit de savoir s’il y a une justice indivisible; et 
deux manières ou une de la rendre. C’est pourquoi je suis 
trépédard, au nom de la Justice et de la Loi. 

Le philosophe Prieur obtint ensuite la parole. Il croyait 
fermement à la sagesse. 

— La justice n’est qu’un instrument, qui sert à faire 
éclater la Vérité en toute chose. Il est contraire à l’esprit de 
la Vérité, et ce n’est pas l’entendre avec exactitude, que de 
chercher à savoir si elle est bonne ou si elle est mauvaise. La 
Vérité échappe à ces appréciations frivoles. Elle est la Vérité, 
et voilà tout : nous devons l’aimer pour elle-même, et ne rien 
négliger pour qu’elle soit universellement reconnue. Ainsi je ne 
suis ni pour Troispied ni contre lui. Je suis simplement du 
parti qui réclame la Vérité sur l'affaire Troispied; et la ques- 
tion n’est pas ailleurs. 

Le docteur dit à son tour : 
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— Je suis de l’avis du philosophe, et ne le chicanerai que 
sur un mot. Il dit la Vérité, et qu'est la Vérité, si ce n’est 
l’âme de la Science? Nous adorons la même idole, mais nous 
l’appelons différemment. 

— De quoi s’agit-il? —- intervint brusquement Milès, qui 
rêvait toujours de sauver la France. — Un crime a été commis 
contre la patrie par un de ceux à qui est justement commis le 
soin de la défendre. Bon. Les juges compétents désignent le 
coupable. Vous dites qu'ils se sont trompés? Nommez-en 
d’autres, je le veux bien. Si, cette fois, Troispied est déclaré 
coupable, fusillez-le alors pour deux raisons : 1° trahison; 
29 cause de trouble dans le pays pour n’avoir pas accepté un 
jugement dont la validité vient d’être confirmée par un 
second. Bon. Seulement voici où je ne suis plus d’accord. 
Tout le monde, en cette aventure, avait intérêt à ne pas laisser 
traîner les choses en longueur. L’obstination des anti-tré- 
pédards est cause de tout le gâchis où nous sommes. Avaient- 
ils donc si peur de la vérité, qu’ils redoutaient de la voir pro- 
clamer une deuxième fois? Ou s'ils n'étaient pas si sûrs 
d’avoir raison? Voilà pourquoi, sans être persuadé que le 
capitaine Troispied est innocent, je suis certain que les anti- 
revisionnistes sont des imbéciles. Il y a un grand mal dans ce 
pays : c’est le désordre. Gœthe a tort de préférer une injus- 
tice à un désordre : car l’une amène l’autre. 

— Un militaire qui lit Gœthe, — dit Prieur : — Milès, 
vous ne serez jamais capitaine. 

— Je n’ai pas l'esprit militaire, —- dit Milès. — C’est pour- 
quoi je lis Gœthe et j'aime l’ordre. 


La Seine, au pied de la terrasse, roulait un flot tranquille où 
se réflétaient les étoiles. La lune apparut au lointain, dans 
un rideau de peupliers. Des papillons de nuit s’affolaient 
autour des lumières. Et le chèvrefeuille embaumait la nuit, 
la nature immuable. Cependant Martin Cramoysan écoutait 
et ne parlait pas. Il inclinait à donner successivement raison 
à tout le monde; le dernier qui avait parlé lui paraissait tou- 
jours le plus intelligent. Toutefois, à mesure que chacun 
s’exprimait, il faisait pivoter tous les arguments sur leur axe 
et voyait aussitôt l’envers. 
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— Que pense Cramoysan de tout ceci? — demanda Prieur, 
le philosophe. — Voilà une heure qu’il se tait : il est insuppor- 
table avec son air de Sirius. Holà! Cramoysan, descendez! 
Vous nous donnez le torticolis à vous regarder rêver de si haut! 

Martin était bien embarrassé pour répondre. Il aurait voulu 
avoir aussitôt de l'esprit, ce qui lui eût permis de faire rire, 
et de mettre chacun d’accord. D'autre part, il voyait le pour 
et le contre en toute chose, et c’est la meilleure façon de 
n'avoir pas de répartie. Les problèmes ne sont pas si simples. 
Il avait entendu les raisons données par chacun des convives; 
et il les avait approuvées séparément : car il admirait ses 
amis de montrer une foi si rigide en leurs croyances respec- 
tives. Cependant, comme, en toute chose, il apercevait aussitôt 
le contraire, et qu’il se sentait regardé par cinq paires d’yeux 
réprobateurs, qui n’attendaient que son premier mot pour y 
contredire, il fit eflort pour s’arracher à la sagesse, qui lui 
commandait de se taire. 

— J'ai bien entendu vosraisons, — dit-il. — Vous êtes tous 
intelligents, mais je ne suis pas convaineu. Et cette affaire 
vient à point pour prouver qu'avec la meilleure foi du monde, 
on ne saurait jamais s'entendre. Il y a l’Ordre, dites-vous, 
Milès; et cependant il est bien vrai que ceux qui pensent 
comme vous sont responsables de ce fait : qu’en vertu de cet 
ordre même, une cause où la justice est si étroitement inté- 
ressée amène un grand désordre en ce pays, puisque c’est le 
principe même de la discipline qu’elle fait mettre en question. 
Il y a la Beauté, dit Solaire : mais elle est offensée dans ce 
débat, où, sous couleur de l’idéalisme le plus pur, je ne vois 
que des intérêts qui s'affrontent, et le visage de la haine, qui 
assurément n’est pas beau. Il y a la Science, docteur; et vous 
avouez toutefois qu’elle est ici inopérante, puisque les experts 
qui parlent en son nom n’ont même pas pu tomber d’accord, 
par des preuves matérielles, sur le point de savoir quelle 
main a bien pu tracer l’écriture du bordereau. Il y a la Loi, 
Ô Rétor! Mais je vois trop que c’est sur la façon de l’appliquer 
que tout le monde déraisonne. Quant à la Vérité, mon cher 
philosophe, à Prieur, vous avez entendu ces messieurs : ils ont 
chacun la leur, et aucune d’elles n’est la vôtre. Tout ceci 
montre qu’il est difficile d’avoir une opinion de sens commun 








106 LA REVUE DE PARIS 





sur quoi que ce soit. Je vous fais observer que je suis poli : je 

ne prends pas ici le mot commun dans l’acception de vul- 
gaire; je dis une opinion de sens commun, c’est-à-dire sus- 
ceptible d’être commune à tout le monde. Faute donc d’une 
opinion d’une telle évidence qu'elle s'impose, il nous faut 
recourir au choix; et il est impossible de choisir entre tant 
de raisons égales, qui s’annihilent l’une l’autre. 

Ce discours excita la réprobation des dîneurs. Pour n'être 
entré dans les vues particulières d'aucun d’eux, Cramoysan 
les mit tous d’accord contre lui. On l’accusa de scepticisme, 
Le scepticisme implique une grande part d’indifférence, et 
comme ces messieurs étaient jeunes, ils ne concevaient pas 
l'indifférence. Le philosophe même, en qui Martin avait pu 
penser qu'il trouverait un allié, se sépara de lui sur un point, 
et ce point était capital. Le philosophe n’admettait le doute 
que comme un instrument de précision; et le doute de Martin 
n’était pas un doute méthodique. C'était un doute senti- 
mental, un doute hérétique : le doute d’un homme qui n’aime 
pas la Vérité. 

— Me voilà frais, — se dit Martin; — voilà que je me suis 
mis à dos l’armée, les lettres, la philosophie, la médecine et la 
magistrature. Messieurs, ce dîner n’était pas mauvais, et je 
ne demande qu’à être convaincu. Mais vous tenez à vos rai- 
sons, et il n’y a point de chances qu'elles changent d'ici 
quelque temps. Si nous recommencions cette petite fête dans 
vingt ans? D'ici là nous aurons peut-être modifié nos points 
de vue. Car j'observe que nous vivons toujours notre exis- 
tence en expériences préalables, comme si nous nous prépa- 
rions à en vivre une autre, après cette première, plus éclairés, 
mieux prévenus, et que nous ne voyons exactement les choses 
sous leur jour véritable et complet qu’au moment où il ne sert 
plus à rien d’être vraiment intelligent. Tout ne va pas si 
bien qu’on pense, mais enfin tout n’est pas si mal qu'on le dit. 
Où est la Vérité, s’il est possible qu’il n’y en ait qu’une? 
Sommes-nous libres? Ne le sommes-nous pas? Cependant je 
fais ce qui me fait plaisir, et tâche que cela ne gêne personne. 
Il est tard. Allons voir les filles, c’est encore ce qu’il y a de 
plus sûr. 

— Savoir? — émit le médecin. 
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V 


ROSIE AVANT 


Cramoysan avait mal au foie. Son docteur lui conseilla de 
faire une cure à Vichy. Cramoysan partit pour Luchon. Ce 
n’était pas qu’il fût contredisant de sa nature, ni qu’il mît 
systématiquement en doute les conseils de la faculté; mais 
il pensait avec raison qu’à Luchon les promenades sont plus 
belles. Il s’en convainquit à l’arrivée, et fut content du jar- 
dinet de son hôtel, où les roses étaient charmantes. Il mangea 
d'excellentes truites, des cèpes qui sentaient l’automne, des 
petites fraises parfumées, cueillies dès le matin dans la mon- 
tagne, et déjà violettes au dessert. Il fit un premier tour 
après le dîner, vit la Pique entre ses rochers, et s’enchanta du 
bruit des ruisselets pleins d’eau courante, aux bords des allées 
ténébreuses qui font le tour du Casino. De l’orchestre perdu 
à travers les feuillages, quelques mélodiques bouffées mêlaient 
à ces bruits d’eau une mélancolie peu grave. Et Martin crut 
se souvenir qu’il avait déjà, peut-être en sa lointaine enfance, 
assis sur un banc similaire, laissé, par une nuit douce et par- 
fumée de tilleuls comme celle-ci, sur un mélange comparable 
de tiédeur, de sons et d’aromes, flotter son âme à la dérive. 

« Serais-je donc venu à Luchon dans mon enfance? C’est 
possible. » Il ne savait plus avec qui. Il essaya de retrouver; 
ce fut en vain : car la petite porte entre-bâillée dans son esprit 
sur ces impressions antérieures, venait de se fermer soudain. 
Et il se retrouva du coup, lui-même, sur ce banc, bercé par 
l'ouverture de Martha, un ruisseau rapide à ses pieds, qui 
semblait rouler des étoiles entre deux bandes d’herbe crue. 

Martin, qui vivait toujours seul, n’aimait aucunement la 
solitude. Il la peuplait de trop de rêves, et ces rêves n’avaient 
aucun sens, Car il ne pensait qu’au bonheur, et le bonheur 
ne s’invente pas : tout au plus si on le constate. — « Le bon- 
heur, se disait Martin, sous ces arbres, ce serait une jeune 
femme, blanche, blonde, rose, immédiatement auprès de 
moi, dont il faudrait que je m’occupasse, et qui mêlerait un 
hasard neuf à tous les miens. L’insupportable de ma vie est 
d’être toujours prévenu, cinq minutes avant, de ce que je 
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vais faire ou de ce qui va m'arriver : car j'ai le sentiment de 
ma logique. On n’en rencontre point de semblable chez les 
femmes. Elles se décident au hasard, on ne prévoit jamais ce 
qu’elles vont faire. Et une femme sous la main, c’est parfait 
pour ne plus penser. » 

Ainsi, par de secrètes voies, Martin songeait au mariage. 
Il n’éprouvait aucune honte de ce sentiment très bourgeois, 
car sa liberté lui pesait. 

« Blanche, blonde, rose, rêvait-il. Et naturellement vingt 
ans; aimant les voyages, la musique. Orpheline, de préfé- 
rence, ayant déjà beaucoup pleuré : autant de gagné sur les 
larmes. Une femme qui saurait sourire, et le corps souple avec 
cela. Je l’aimerais. Nous nous tairions ensemble : le bonheur. » 

Il échafaudait de la sorte ses châteaux près de la frontière 
espagnole, quand la vue d’un couple arrêté, l’homme appuyé 
du dos contre un tronc d’arbre, lui rendit sa mauvaise humeur. 
Il jeta son cigare éteint. Les tilleuls étaient excessifs. Martin 
regagna son hôtel. Dans les petites rues transversales, rien ne 
ressemblait au bonheur. Quelle idée ridicule aussi d’avoir pré- 
féré ce Luchon! Vichy est meilleur pour le foie. 


* 
* * 





«Les Anglaises sont très jolies dans leur jeunesse, mais elles 
ne devraient pas voyager avec leurs mères. » Ainsi se parlait 
Cramoysan, tout seul à sa petite table, un livre ouvert devant 
les yeux, entre la caille et la tomate. Il apercevait au delà du 
livre, à la table voisine et lui tournant le dos, une nuque char- 
mante et gracile, et plus loin, de face, une figure monstrueuse. 
La nuque était d’une jeune fille; le monstre lui servait de mère. 
Martin avait déjà croisé ces dames le matin autour de l’or- 
chestre des Quinconces, à l’établissement de bains, l’après- 
midi au Casino. Il leur sut gré d’habiter le même hôtel que lui. 
La vieille était cocasse, la jeune ravissante : liliale, deux yeux 
de pervenche, une rose pompon et sa goutte d’eau. « Blanche, 
blonde, rose », traduisait une voix interne. Et tandis que la 
vieille dame dévisageait Martin Cramoysan, et sans doute 
parlait de lui, la nuque frêle pivota, et Martin se vit alors 
rapidement examiné par les yeux purs, si enfantins. Comme ce 
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regard avait été surpris, la jeune fille retourna vivement la 
tête : si vite qu'il ne vit pas rougir le frais visage, et devina 
seulement qu’il rougissait, au rosissement de cette nuque. Il 
comprit aussi qu'elle riait, au frémissement saccadé des 
épaules; et sans doute aussi au regard devenu sévère de la 
mère dont il n’entendit pas les paroles. Mais il aurait juré 
qu’elle disait : « Vraiment, à quoi pensez-vous donc? Êtes- 
vous folle? » 

Martin fut très content à la pensée que ses relations avec la 
demoiselle anglaise avaient si gaiement débuté. Ce premier 
soir, en se levant de table, passant devant ses deux voisines, 
il salua. Le lendemain matin, on lui rendit son salut. Le len- 
demain soir, la vieille dame ajouta poliment : «Bonsoir, mon- 
sieur..» Et comme il prenait sa clef des mains du portier, il 
entendit Mrs Sghrugh qui s’informait des heures de départ 
pour Superbagnères. Il résolut alors de monter à Superba- 
gnères le lendemain. 


* 
+ *% 





Le compartiment était plein. Martin avait choisi un coin, 
face en avant. Mademoiselle Sghrugh était assise près de lui; 
et il avait en vis-à-vis Mrs Sghrugh, tournant le dos à la 
machine. Le hasard le voulut ainsi. Et bien qu’il fût content 
de sentir cette jeune fille auprès de lui (percale et verveine), 
Martin s’appliquait à l'indifférence, car il avait horreur dé 
s'imposer. Mademoiselle Sghrugh tenait un petit chat sur ses 
genoux. Martin ne l’avait pas vu dès l’abord; mais une fois 
tout le monde installé, le petit chat avait risqué sa menue 
tête hors de la poche du manteau, et chacun sourit à sa gen- 
tillesse. Les bêtes sont d’un grand secours pour aider les gens 
qui ne se sont encore jamais dit un mot, à faire connaissance. 

— C'est un petit chat abandonné, — expliqua délibéré- 
ment Mrs Sghrugh. — Il n’a pas de mère. C’est une pitié! 
Il est entré tout seul dans notre chambre. Aussi nous l’avons 
recueilli. Je pense : il a seulement deux semaines. Ne croyez- 
vous pas, Rosie? 

Rosie fit de la tête un signe discret d’assentiment. C'était 
une personne bien élevée. Elle ne trouvait pas convenable de 
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parler ainsi dans un train à des inconnus. Elle détourna la 
tête, et regarda le paysage avec insistance. Mrs Sghrugh se 
sentit en faute; elle ouvrit son sac à main, et pour apaiser 
sa fille, elle lui offrit un bonbon. Mais, ayant à cet instant 
même croisé le regard de Martin, elle ne crut devoir agir 
autrement qu’en lui présentant à son tour le sac entr'ouvert. 

— Voulez-vous aussi un bonbon, monsieur? 

Martin n’aimait pas les sucreries, mais il ne pensa pas poli 
de refuser. Il introduisit la main dans la pochette, et la retira 
aussitôt, ayant, entre les drops et des tickets de bain, touché 
un objet froid et frétillant. 

— Oh! vraiment, —- fit Mrs Sghrugh; — il vous a mordu? 

Elle plongea la main däns le sac à son tour, et délicatement, 
entre le pouce et l’index, elle en retira un tout petit serpent, 
qui se mit à se tortiller. 

— So nice! s’exclama la vieille dame. 

. Rosie fronça son beau sourcil, et dit avec vivacité quelques 
mots anglais à sa mère. 

— Est-ce que vous le trouvez dégoûtant? — demanda sans 
s’étonner Mrs Sghrugh. — Une si jolie petite chose! Je l’ai 
rencontré dans ma baignoire, en prenant mon bain. Il a dû 
venir avec l’eau. C’est un orvet, un petit ver inoffensif. On 
dit cela porte bonheur : je veux essayer ce soir à la roulette. 
Je suis tout à fait folle avec les bêtes. Est-ce vraiment si 
ridicule? Monsieur, est-ce qu’il y a des isards à Superba- 
gnères? Je voudrais tant voir un isard! 

Rosie leva les yeux au ciel, comme une martyre du Guide. 
Elle semblait souffrir d’avoir une mère excentrique. Un lacet 
. du funiculaire fit heureusement diversion. Comme l’on sui- 
vait la montagne, le paysage avait tourné; et Martin conçut 
que la ligne avait été construite avec infiniment de goût : 
car pour regarder le précipice qu’il avait eu jusqu'alors à main 
droite et que le train laissait maintenant sur sa gauche, il 
était obligé de tourner la tête du côté de la jeune Anglaise, 
dont il eut ainsi le loisir d'examiner le gracieux profil, sans 
indiscrétion malhonnête. Une mèche lui masqua des pins, 
un cil déroba Castelvieil, déjà minuscule au creux de la vallée. 
Luchon aux luisants toits d’ardoise disparut sous le lobe rose 
d’une oreille ourlée avec art. Puis une frange de nuage fut 
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effacée par le fin contour d’un menton d’enfant : une chute 
d’eau sentit la verveine. L'air, plus frais, tout à coup, des 
cimes, enveloppa les voyageurs. Le petit chat dormait, pattes 
en l’air, sur les genoux purs de Rosie. Cramoysan sentit son 
cœur battre. « C’est l’altitude, » se dit-il. Un écriteau annon- 
çait 800 mètres. 

Sur la grinçante crémaillère, le convoi avait une fois de 
plus changé de bord; et, se penchant par la fenêtre, Martin 
aperçut l’abîme au-dessous du train : comme si le paysage 
chavirait, un hérissement d’arbres vu d’en haut, une forêt 
horizontale, Luchon à 45 degrés. 

— Je vais mourir, — dit Mrs Sghrugh. — Rosie, si seule- 
ment vous pouviez baisser le rideau! 

Cramoysan offrit à la vieille dame de changer de place avec 
lui. Elle se leva, les yeux fermés, verte, à demi décomposée : 
un cahot la jeta aux bras de Martin. Elle aussi sentait la 
verveine. Il pivota sur les talons, déposa la dame à sa place, 
prit la sienne. Rosie lui sut gré, du regard. Il la voyait de 
face maintenant, et s’attendrit sur sa jeunesse, pour quelques 
taches de rousseur. « Un automne jonché.. » chanta en lui le 
démon des réminiscences. « Ça va mal, observa Martin : 
voilà que la poésie s’en mêle. » Rosie était charmante à voir, 
silencieuse, l’œil baissé de biais sous les longs cils vers la 
montagne en fuite oblique. Elle avait une petite cicatrice au 
coin du sourcil gauche, en haut. A côté d’elle, Mrs Sghrugh 
fermait avec énergie ses paupières. Elle ressemblait à sa fille. 
« Quel dommage! » soupirait Cramoysan. Et il pensait avec 
colère à ces photographies juxtaposées que l’on voit dans 
les pharmacies, à la gloire des panacées contre les rides, avant, 
après le traitement. Une vague tristesse l’envahit : une pitié 
scandalisée. Et son regard allait du jeune visage intact et 
idéal, au visage voisin identique et flétri. « Perfide, perfide 
Albion, rêvait-il : voilà comme tu tiens tes promesses! » 

Par bonheur un nouveau lacet viñt rompre le cruel examen. 
Mrs Sghrugh, sensible au vertige, en fut en secret avertie, et 
recommença par des plaintes d'annoncer sa prochaine fin : 
elle avait senti le précipice. Martin changea encore de place. 
« Nous arrivons, cela va passer. » Le petit chat dormait tou- 
jours. Rosie souriait, détendue. Un paysage romantique, 
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des arbres frappés par la foudre, des rochers couraient le long 
de la rampe rapide. Puis dans une prairie apparurent d’extra- 
ordinaires fleurs bleues, d’un lapis intense et profond 
. C'étaient les premières gentianes, filles champêtres des hau- 
teurs. À peu de là, le train s’arrêta. 

— Je ressuscite, — dit Mrs Sghrugh, dès qu’elle eut mis le 
pied sur la terre ferme. — Est-ce que l’on va voir les isards? 

Il faisait froid. Un éther pur, glacé, baïignait ces hautes 
régions. Par endroits, de larges nappes de neige dure cou- 
vraient le sol rongé, battu des vents. L’immense chaîne des 
montagnes étincelait à l’horizon; cette grandeur était inha- 
bitable, on eût été reconnaissant de la moindre parole humaine, 
une cabane eût attendri. Apportée du creux des vallées, une 
sonnaille de troupeau perdu émouvait l’âme jusqu'aux larmes. 
Une couronne de brouillards, tout à coup élevée des profon- 
deurs, coupa la vue, abolit le panorama. « Je ne suis pas 
l’homme des grands espaces, » conclut Martin, en faisant les 
cent pas pour se réchauffer. « Où donc a bien pu passer cette 
petite Anglaise? » 


* 
+ * 


Il la vit, de loin, comme il revenait, seule, agenouillée dans 
un pré, cueillant des fleurs. Il fut tenté d’aller à elle. « Maïs que 
lui dirais-je? » Il releva son col et prit la direction du funi- 
culaire. L'hôtel qui dominait le mont était fermé. Quelques 
touristes prenaient du thé à la buvette : ils ressemblaient à 
des noyés. Un cinéma tournait des groupes immobiles. 
Martin demanda un grog. À une petite table, toute seule, 
Mrs Sghrugh vidait une bouteille de porto. Rosie vint Ja 
rejoindre peu après. Le vent l’avait fardée de rose. Elle tenait 
entre les mains un beau bouquet de gentianes. 

Le train redescendait vers les villages, vers les hommes. 
A mesure que l’on s’éloignait des sommets, l’air devenait 
plus respirable, les oreilles ne bourdonnaient plus, on pénétrait 
dans la chaleur. Comme on était heureux de vivre! Comme 
l’univers était doux! On avait atteint les troupeaux, on les 
laissait derrière soi; leurs clochettes tintaient en mineur. La 
vallée apparut au dernier tournant. Les maisons reprenaient 
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leur aplomb, des parfums montaient des herbes coupées, des 
fumées flottaient sur les toits, les villages échangeaient entre 
eux leurs angélus. Tout sembla se stabiliser, s’aplanir, devenir 
normal. Tout là-haut, sous les nuages dissipés. le soleil 
dorait, caressait les cimes, naturelles dans leur solitude. 

— Les montagnes sont plus belles d’en bas, — dit Cra- 
moysan en les désignant à Rosie. 

— Oui, — dit-elle, avec une douceur vaincue. 

Son petit chat s'était réveillé, et jouait de la patte avec 
les gentianes. Elles étaient déjà fanées. 

Au milieu du compartiment, Mrs Sghrugh dormait, pour 
se préserver du vertige. Et Martin avait le cœur gros, car 
il allait quitter Rosie. 


* 
+ * 


Ils firent les promenades obligées, montèrent à cheval à la 
vallée du Lys, à Bossost, au Portillon, à la vallée d’Oueil, 
au lac d’O, Mrs Sghrugh en voiture loin derrière eux. Ils virent 
Saint-Bertrand de Comminges, son cloître, ses stalles et son 
crocodile, Valcabrère et ses peupliers, et ces villages aux 
doux noms, Saint-Mamet, Cierp et Montauban. Chacun d’eux 
noua une chaîne au cou de Martin Cramoysan. Les avertisse- 
ments ne lui manquèrent point. Car, à tous les pas qu’il faisait, 
Martin se disait dans l’inquiétude : « Je ne sais rien de cette 
enfant » — et cependant il était heureux auprès d'elle. Il lui 
trouvait des qualités indispensables. « Sa mère est folle, c’est 
possible. Mais elle en souffre, et cela prouve qu’elle a du tact. 
Elle aime beaucoup les animaux : c’est l’indice qu’elle a bon 
cœur. Elle ne parle pas souvent : sa réserve est délicieuse; elle 
s'étonne pour des riens : la naïveté est charmante. » Martin 
avait fort peu connu de jeunes filles, une fleur eut raison de 
lui. Près de Rosie, il s’enivrait de pureté, de simplicité, de 
candeur. Deux yeux limpides, longuement, obstinément 
baissés, enfin relevés vers lui, le couvrant tout de leur eau 
bleue, sous l’arc circonflexe du sourcil interrogateur, et ce 
silence plein de trouble en sa méditation qui hésitait : il y 
voyait tant d’innocence, de mystère. Ces étrangères ont un 
charme. Ont-elles peur de s'exprimer ? 
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la sienne. 


— Voilà! — fit-il, à bout de soufile. 

Rosie le trouva naturel. Maïs le tort fut de revenir sans 
rien dire : ce sont les silences qui nouent. 

Il voulut sa photographie. Elle lui montra son album, pour 
qu'il y choisît à son gré. Il vit Rosie de face, de profil, de 
trois quarts, en communiante, en robe de bal, en horse-guard, 
en petite fille à longues nattes, en chaussettes avec un 
cerceau. Il la vit même toute nue, sur un tapis, mais à 
trois mois. Il la préféra à seize ans, le regard pur, un peu 
perdu, et qui souriait dans le vide, avec une moue mélan- 


Ce qui détermina Martin, ce fut sa raison elle-même, qui 
lui servit de point d'appui. Si rien en lui n’avait parlé contre 
Rosie, il ne s’y fût pas attaché. Sa raison lui disait : «Tu es 
libre, pourquoi te mettre le licou? » Il se répondait : « Me 
faudra-t-il donc vieillir seul? » — « Ne te presse pas, choisis 
bien ». — « Quand je réfléchis trop, je finis par ne pas agir ». 
— « Étudie-la ». — « Quand j’analyse, je trouve des poils à 
un œuf ». — « Elle ressemble à sa mère ». — « Elle n’a pas 
encore vingt ans ». — « Se méfier des étrangères ». — « Toute 
femme est une étrangère ». Puis son cœur prenait l'offensive, 
et la raison ne répondait rien. Rosie était blanche, blonde, 
rose; elle riait toujours; elle semblait aimer la musique; et 
quand Martin parlait d’Espagne ou d’Italie, son regard s’en 
allait si loin. Et puis elle était immédiatement là. Que dit la 
raison à cela? 

C’est à la tour de Castelvieil qu’il prit sa main. Mrs Sghrugh 
les attendait dans la voiture. Ils montèrent seuls à la tour. 
Martin lui donna la main pour descendre : une si petite 
main dans la sienne! Et comme elle était confiante! Après la 
dernière marche, il oublia de la libérer. Main dans la main, ils 
traversèrent la prairie. Le pis est que, d’un même accord, ils 
se lâchèrent Juste au moment où la voiture fut en vue : la 
pudeur en fit des complices. Et c’est à Saint-Mamet qu'ils 
s’embrassèrent, sans trop y prêter d'importance. Ils allaient; 
il lui prit le bras. Ils parlaient ; ils se rapprochèrent. La route 
montait ; ils ralentirent un peu le pas. Puis, n’ayant trop rien 
à se dire, Martin prit Rosie par le cou, et d’un élan, ilrapprocha 
la tête blonde de ses lèvres. Une petite bouche, obéissante sous 
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colique, comme un air de penser à lui. L'épreuve était un 
peu pâlie. 

— Celle-là, — dit-il. — Vous êtes plus vous. 

— Oh! — dit Rosie en éclatant de rire : — ce n’est pas moi, 
c'est une vieille photo de maman quand elle n’avait que mon 
âge. s 

— On ne devrait jamais photographier les mères, — fit 
Martin en fermant l’album. 

— C'est bien vrai, — répondit Rosie. 


* 
* * 


— Je l'ai! — s’écria triomphalement Mrs Sghrugh. 

— Qu’avez-vous? — demanda Rosie. 

— La martingale, naturellement. J’ai pointé tous les 
gagnants depuis huit jours. Il faut additionner et diviser 
ensuite par le numéro du jour où l’on est. Et jouer sur le 
chiffre obtenu, en doublant la mise jusqu’à ce que le numéro 
sorte. On gagne fatalement avant le neuvième coup. 

— Méfiez-vous des jeux de hasard, mistress Sghrugh, — 
dit Cramoysan. — Le tir au pistolet m'a été néfaste. 

Mrs Sghrugh abandonna Rosie à Cramoysan, et marcha 
vers les petits chevaux. Par la porte entr'ouverte, on aper- 
cevait dans la baraque un tapis vert, les crânes corrects 
des croupiers, les longs râteaux flexibles poussant, raflant 
les piles de jetons. Dans le jardin, sous les marronniers, 
autour du kiosque à musique, des couples indolents 
rêvaient. Les globes électriques éclairaient à cru la verdure. 

Ti ta ti, tu to tu, ta la la, tra la la la laire! — sifflo- 
tait Martin, poursuivant l'orchestre : — j'ai trouvé, Rosie. 
C’est Poète et Paysan. 

— C’est joli, — répondit Rosie. 

— Je croyais que vous aimiez la musique? 

— Mais oui : je vous ai dit que je trouvais cela joli. 

— Ah! pardon, — fit Cramoysan. Et il n’eut garde d’insister. 

Mais soulagé dans sa recherche, et satisfait de sa mémoire, 
il cessa d’écouter l’orchestre, et prit la main de sa compagne. 
Puis il dit doucement : 

— Rosie. 
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— Quoi? — dit-elle. 

— Rien, — reprit-il. — Je dis votre nom. Pour rien, pour 
le plaisir. Vous avez un nom délicieux. 

— Vous êtes gentil, — fit la jeune fille, avec l'impression 
de fondre. 

— Vous n'avez pas froid? 

— Non, je suis bien. 

—- Allons faire un tour. 

Ils se levèrent, gravirent le perron, pénétrèrent dans le 
Casino. Au premier étage, ils traversèrent le fumoir, la biblio- 
thèque, les salles où l’on jouait au baccara. Ils montèrent 
encore un étage, et parvinrent au musée Lézat, dont la porte 
n'était pas fermée. On y voyait les Pyrénées en relief sur 
une table; des petits drapeaux indiquaient les cols, la pous- 
sière imitait la neige. Un peu plus loin, il y avait un isard 
empaillé sur un roc, prêt à bondir (« Il faudra le signaler à 
votre mère »); et dans une vitrine, quelques cailloux préhis- 
toriques, une vipère en un bocal, un aigle aux ailes déployées, 
un ours pyrénéen au perchoir. 

La fenêtre était grande ouverte. Martin éteignit la lumière. 
Sur le balcon, ils s’accoudèrent tous les deux. La nuit rem- 
plissait tout le ciel, le jardin à leurs pieds se perdait dans 
l’ombre. Un frais jet d’eau fusait, égrenant ses perles au fond 
du décor. Martin enlaça la jeune fille. Il sentait son corps 
gracile et tiède contre lui. Un feu brillait au loin dans la 
montagne. On entendait les cloches. Un incendie, peut-être... 
Un second feu s’alluma sur l’autre versant. « Tiens, l’écho ».… 
conclut Cramoysan pour amuser Rosie. Rosie cependant ne rit 
pas. Il la pressa un peu plus fort et dit encore une fois son nom. 

Elle ne répondit pas, le regarda. Ils étaient bien. La musique 
montait vers eux à travers le feuillage. À quoi bon parler? 
Pour quoi dire? Ils s’entendaient. Plusieurs étoiles tout à 
coup rayèrent de traits d’or le velours du ciel, presque noir. 

— Oh! ces étoiles! — fit Rosie. 

— Je vous les donne, — dit Martin. 


Il se mit à faire un peu frais. Ils descendirent. Mrs Sghrugh 


était toujours aux petits chevaux, et d’une humeur épouvan- 
table. 
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— Il y a un idiot, — dit-elle, — qui est venu s'asseoir à côté 
de moi. Il a sûrement le mauvais œil. Une si bonne martin- 
gale! | 

— Vous avez perdu? — demanda Rosie. 

— Naturellement, — fit Mrs Sghrugh. — Je perds toujours. 

Martin prit la main de Rosie, et jeta un louis sur la table, 
au hasard. Le louis s’arrêta sur le 17. 

— Rien ne va plus, messieurs, — dit le croupier. 

Les chevaux tournent, se distancent, le dernier s’arrête. 
Le croupier annonce : 

— Dix-sept. 

— Vous le saviez? — dit Mrs Sghrugh interloquée, tandis 
que Martin ramassait son gain. 

— Non, — répondit Martin : — mais j’ai une mascotte. 

Ils allèrent boire dans le jardin. Mrs Sghrugh demanda du 
gin pour oublier sa malechance. 

Martin la regardait curieusement et se souvint d’un mot 
d'Emile Bergerat, lu le matin dans le Figaro. « Un verre de 
punch dans une rose-thé, vous avez une vieille Anglaise ». — 
« Tout à fait Ça, » pensait Martin. 

Lorsque Martin quitta Luchon, il était fiancé. 


EMILE HENRIOT 


(A suivre.) 











LE LIVRE DE STENDHAL 


SUR L'AMOUR 


De l'Amour est un livre célèbre et peu connu. Formule 
exagérée? A peine. Il est connu, compris, des happy-few. 
Mais le « lecteur moyen », qui le cite, l’ignore. On commence 
seulement, derrière ses voiles, à apercevoir son vrai visage. 
Quoi d’étonnant, au reste? C’est le livre où Stendhal s’est 
à la fois révélé et caché avec le plus de soin. Il a, d'avance, 
tracé la courbe de sa destinée. 

On connaît l’insuccès du livre, lors de sa parution, en 1822. 
En dix ans, c’est tout juste s’il trouva une quinzaine de lec- 
teurs, et l’on sait le mot du libraire à l’auteur : « On peut dire 
qu’il est sacré, car personne n’y touche. » Et Stendhal, dans 
sa dernière préface, écriteen1842, déclare : « C’est à peine si, 
après vingt ans d'existence, il a été compris d’une centaine 
de curieux. » 

Il est inutile d’insister sur les raisons, sues de tous, qui 
expliquent ce fait. Ce qui est plus singulier, c’est que, depuis 
la gloire posthume de Stendhal, depuis que le beylisme est 
devenu un culte fervent, avec ses adeptes et ses fanatiques, 
De l'Amour a bénéficié assez peu, au fond, de ce retour de 
fortune. La campagne fomentée à l'École Normale et dans le 
groupe de Taine en faveur de Stendhal porta essentiellement 


1, Cette étude doit servir de préface au volume De l’ Amour, qui va paraitre 
prochaïînement, dans l’édition Champion des œuvres complètes de Stendhal. 
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sur la Chartreuse et sur le Rouge et le Noir. Entre 1880 et 1890, 
dans la période beyliste de Paul Bourget et de Maurice Barrès, 
les stendhaliens s’appelaient encore, entre eux, des «rougistes » 
et leurs discussions roulaient sur les mérites comparés de leur 
livre de prédilection et de la Chartreuse de Parme, ainsi que 
sur « Stendhal professeur d'énergie ». 

Depuis une trentaine d’années, la curiosité du public lettré 
est allée de préférence aux journaux intimes, à la correspon- 
dance, à Lucien Leuwen, à Lamiel, enfin à toutes les œuvres 
inédites qui ont été tirées des manuscrits de Grenoble. Mais 
De l'Amour a continué à être laissé un peu de côté; et sans 
doute est-ce parce qu’on s’imagine le connaître, qu'il n’est 
jamais venu au tout premier plan de l’actualité stendhalienne. 
Un mot a fait à la fois sa réputation et son malheur : la cris- 
tallisation. Cette expression, ayant passé dans le langage 
commun, s’est trouvée peu à peu dépouillée de son sens pro- 
prement beyliste, en même temps qu’elle dispensait les lec- 
teurs d’un examen plus exact et plus approfondi du livre. 

Or, Stendhal n’est pas un auteur qu’on puisse connaître 
à demi. Il partage ce privilège — qui est aussi un désavan- 
tage — avec quelques écrivains plus secrets et plus com- 
plexes, comme Baudelaire, comme Nietzsche. Mieux vaut 
les ignorer que de ne pas les posséder tout à fait. Là, sans 
doute, est la raison profonde de l’amour comme de l’aversion 
que l’on a pour eux. 

Nous savons, par le témoignage de Colomb, que « Beyle 
considéra toujours De l'Amour pour son œuvre principale. 
On le voit s’en occuper jusqu’à sa mort avec une affection 
toute particulière ». En faudrait-il d’autres preuves que les 
trois préfaces du livre, écrites à des années d’intervalle, et 
dont la dernière date de huit jours seulement avant sa fin? 

Les plaisanteries que fit Stendhal sur l’échec de son livre 
ne doivent tromper personne; elles relèvent de cette amer- 
tume secrète d’un esprit fier, qui ne veut rien dévoiler de lui. 
Et, au surplus, il essaya timidement, à deux ou trois reprises, 
d'en appeler auprès du public de la première condamnation. 

Mais, en réalité, l’Essai sur l’amour n’est parfaitement 
clair et compréhensible qu'avec le secours de la Vie d'Henri 
Brulard, du Journal, Des souvenirs d'Egotisme, de la Cor- 
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respondance, en un mot de tous les documents qui, depuis plus 
de trente ans, nous ont permis de pénétrer peu à peu l’âme et 
la pensée de l’auteur. Ou, plus exactement, il ne faut pas le 
considérer comme un livre isolé et se suffisant à lui-même, 
mais comme un chapitre, le chapitre le plus important, la 
clef de voûte, pour ainsi dire, d’un ouvrage plus vaste, plus 
dispersé, qui est toute la vie intellectuelle et affective de 
Stendhal. 

La critique moderne a peut-être abusé de la méthode qui 
consiste à chercher et à analyser tous les rapports qui peuvent 
exister entre un homme et son œuvre, et à déduire logique- 
ment l’une de l’autre. Avec certains écrivains, ce procédé con- 
duit à tout fausser. Mais avec Stendhal, il n’est pas d’autre 
méthode possible, et lui-même, au surplus, n’a jamais cessé 
de se l’appliquer un seul jour. 

Sans doute, les beylistes de 1860 et ceux de 1880 ignoraient 
les « Journaux intimes » et ont à peine soupçonné l’homme. Ils 
n’en ont pas moins aimé et admiré les deux grands romans de 
Stendhal. Mais cela n’explique-t-il pas, précisément, qu’un 
livre, en grande partie caché et intime, comme De l’ Amour, 
ait pu être, — une ou deux théories exceptées, — moins 
goûté parce que moins discerné? Stendhal en a appelé aux 
lecteurs de 1880. Pour De l’ Amour, c’eût été encore trop tôt; 
son heure véritable ne pouvait arriver qu'après la publica- 
tion des manuscrits de Grenoble. Et c’est peut-être le livre 
de lui qui se sera révélé le dernier. 

De l'Amour n’est donc pas seulement, comme Stendhal 
l’annonce dans ses préfaces, « une description exacte ét scien- 
tifique d’une sorte de maladie très rare en France, une espèce 
de physiologie ». C’est aussi, et surtout, un traité de beylisme, 
l'exposé analytique le plus complet d’une doctrine person- 
nelle dont les divers éléments se retrouvent dispersés dans 
ses autres écrits : doctrine à la fois théorique et pratique, qui 
embrasse les vues objectives de l'esprit et les nuances les plus 
délicates de la sensibilité, et qui est l’arme indispensable 
de cette « chasse au bonheur » à laquelle Stendhal se livra 
toute sa vie. 

Si Le Rouge et le Noir, et la Chartreuse de Parme, détachés 
de leurs origines, c’est-à-dire du procès Berthet et de l’his- 
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toire d'Alexandre Farnèse, perdent très peu à être considérés 
en eux-mêmes, et peuvent, au besoin, comme d’ailleurs tout 
roman, se passer de commentaires, il n’en est pas de même de 
De l'Amour. Ici, les explications ne sont pas extérieures à 
l’œuvre; elles font corps avec elle. 

Pour tout dire, une étude, qui voudrait être complète, du 
livre de Stendhal, devrait être une étude d’ensemble sur 
Stendhal lui-même. Tel ne saurait être l’objet de cette préface. 
Il est nécessaire cependant d'indiquer, fût-ce en raccourci, 
les plus grandes lignes, de noter les correspondances, en un 
mot, de rattacher le livre à la réalité. 


* 
* * 


Qu'est Stendhal, lorsqu’au mois de décembre 1819, il com- 
mence à écrire son Essai? Dans quelles circonstances exté- 
rieures se trouvait-il? Et dans quelles dispositions de cœur 
et d’esprit? 

La remarque a déjà été faite que la personnalité de Stendhal, 
si complexe soit-elle, s’est trouvée formée et fixée très tôt. 
Tel il apparaît en 1819, à trente-six ans, tel il était déjà depuis 


sa première jeunesse. Il y a, chez lui, à travers une existence 
incertaine et brisée, une continuité interne remarquable. Du 
reste, chez les natures les plus compliquées, les plus libres, on 
retrouverait toujours un lien logique. Il est moins apparent 
que chez les êtres du commun, voilà tout. 

Il serait cependant inexact de dire que la période de son 
existence où il a écrit De l’ Amour n’a pas marqué, pour Sten- 
dhal, un progrès, un enrichissement réel. Il a, au contraire, 
achevé de se former, de prendre conscience de lui-même, de 
formuler ses théories, de pousser ses idées; et sans doute 
même, son âme a rendu un ou deux sons nouveaux. 

Jusqu'alors, en effet : 

19 Il a bien été un élève des idéologues, une intelligence 
éprise des définitions, des analyses et de « la logique ». Son 
Journal et ses lettres à sa sœur Pauline en font foi. Mais sa 
doctrine reste éparse. Il n’a pas encore construit son Idéologie 
personnelle. Et il ne le tentera qu'avec De l'Amour. 

29 Ce qui l’intéresse plus que tout, et depuis longtemps, 
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c'est la connaissance de l’homme, et l'étude des passions. 
Mais il n’a encore écrit que sur les beaux-arts, sur la musique 
et la peinture. Il y a déjà, il est vrai, bien des remarques sur 
la psychologie des individus et des peuples dans Rome, 
Naples et Florence. 

39 Il a bien formulé déjà son système de « la chasse au 
bonheur ». Et il a bien découvert l'Italie, depuis 1800, et 
avec quelle ivresse! Mais l’art de jouir de la vie, l’arte di 
godere, avec toutes les nuances délicates qu’il y apportera, 
il ne le goûtera vraiment que durant ces années de 1815 à 
1821 où il séjourna à Milan. 

49 L’amour est aussi, depuis son adolescence, « la principale 
affaire de sa vie » et il a été constamment occupé de femmes. 
Toujours amoureux, ou croyant l'être, comme dit Mérimée 
de lui. Virginie Cubly, Louason, Minna, la comtesse Daru, 
Angeline Bereyter, et surtout Angela Pietragrua, ont été 
pour lui des expériences variées. Mais elles ont été plus ou 
moins mêlées à sa vie active, à sa période d’ambition. Presque 
toutes sont de l’époque où il s’est cru « un homme à femmes » 
et où les souvenirs de son oncle Romain Gagnon, et l’exemple 
de son ami Martial Daru, lui donnèrent le désir et l’habitude 
de la séduction, de la conquête, du don juanisme, en dépit du 
peu de dons qu’il avait pour cette carrière, et du peu de 
succès qu'il y rencontra. Il lui a manqué jusqu'ici d’être peut- 
être véritablement amoureux, amoureux d’une façon absolue 
et désintéressée. Or, cet amour, il le connaît et il l’éprouve 
au moment même où il va écrire De l’ Amour. Nous savons 
que, dès son enfance, il était un « être dévoré de sensibilité ». 
Mais sa sensibilité ne dominera et ne s’épanouira qu’à la 
faveur de cette passion. Et c’est dans son Essai qu’on en 
trouvera l'expression la plus émouvante. Or, sans doute 
faut-il voir là le vrai secret, — qu'il a mis tant de soin à 
cacher, — de son âme. 

C’est donc à son séjour en Italie de 1815 à 1821, et à son 
amour pour Métilde Dembowska que Stendhal dut d’enri- 
chir et de compléter sa personnalité. Et le livre De l’ Amour 
est, avant tout, le livre de l'Italie et celui de Métilde. 

Jusqu'à quel point Stendhal aïma l'Italie, il est inutile d’en 
donner des preuves. Mais il convient de faire des distinctions. 
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Il y a l'Italie qu’il connut en 1800, avec toute l’armée, celle 
qu’il a décrite dans la Vie de Napoléon et au début de la 
Chartreuse de Parme et devant laquelle il est comme un jeune 
Français émerveillé. 

Il y a l'Italie du touriste. Il y a aussi l’Italie qu’il a décou- 
verte dans les Mémoires de Benvenuto Cellini et dans les 
vieilles chroniques du xv® siècle. 

L'Italie qui correspond à la période de De l’ Amour est un 
peu différente. Que représente, en 1819, pour Stendhal, le 
séjour de Milan? La vie de loisirs, la société de femmes 
aimables, des conversations dans les salons, des anecdotes, 
les soirées de musique et de propos galants à la Scala, et 
surtout cette facilité aimable dans les relations, ce dolce far- 
niente, ce naturel, cette intimité, ce laisser-aller, cette absence 
complète de vanité que Stendhal ne rencontra pas en France. 
C'est une Italie un peu amollie, épicurienne, où, parmi des 
mœurs très simples, on ne s'occupe que de l’amour. C’est 
dans cette période seulement que Stendhal se sentit réelle- 
ment Italien, milanese, et les couleurs sous lesquelles il dépeint 
l’amour, dans son livre, sont précisément celles de la vie qu’il 
goûta à Milan. 

Quant à Métilde Viscontini, femme d’un officier de Napo- 
léon, le général.baron Dembowsky, elle fut la grande passion, 
— peut-être la seule, — de Stendhal. De toutes les femmes 
qu'il aima et dont il a parlé, elle est restée longtemps la figure 
la plus voilée, la plus mystérieuse. Vivant séparée de son 
mari, fut-elle une de ces jeunes femmes frivoles de Milan, 
semblable à celles qui vingt ans plus tôt firent les délices de 
l’armée d'Italie et dont les aventures défrayèrent la chronique? 
Fut-elle « hautement déshonorée » comme Stendhal l’a dit? 
Et celui-ci voulait-il faire allusion, par là, à sa liaison avec le 
patriote italien Ugo Foscolo, l’auteur des lettres de Jacopo 
Ortis? Eut-elle d’autres amants, quoique Stendhal ne lui en 
accorde qu’un seul? Était-ce, au contraire, un cœur réservé et 
fier? Une âme d'élite? Ou bien « une âme raisonnable »? Ou 
même une âme médiocre qui ne sut pas deviner la qualité de 
la passion de Stendhal, et qui ne vit en lui qu’un soupirant 
ridicule et ennuyeux? D’après les documents qu'on a com- 
mencé à rassembler sur elle et les études récentes qu’on lui a 
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consacrées en Italie, il apparaît qu’elle fut surtout une patriote 
ardente et sincère; elle entra dans les conjurations du carbo- 
narisme contre l'Autriche; en 1821, elle fut soumise par la 
police autrichienne à des interrogatoires dont elle se tira avec 
habileté; ses lettres enfin montrent de l’idéalisme et de la 
grandeur d’âme. Une chose, en tout cas, est certaine, c’est 
qu’elle n’aima pas Stendhal. Peut-être même finit-elle par 
se méfier de lui au point de vue politique, ou par mépriser son 
existence épicurienne, sans idéal apparent. 

La critique, un jour, fera de Métilde un portrait exact et 
établira sa biographie. Mais pour nous, ne devons-nous pas 
nous contenter de la voir avec les yeux de Stendhal? La 
seule vérité, en cet ordre, est celle de l'illusion sentimentale. 
Et ce qui nous intéresse, c’est moins la Métilde réelle que la 
cristallisation de Métilde dans l'esprit de Stendhal. Pour 
lui, avec une de ces physionomies à la Hérodiade, peintes 
par Léonard de Vinci, c'était une âme « hors de pair », rare et 
chimérique; elle avait toutes les apparences de la mélancolie 
la plus noble, la plus profonde et quelquefois la plus tendre; 
il y avait sur tous ses traits comme une expression discrète et 
poétique du malheur; fière et orgueilleuse, elle tenait à dis- 
tance; on pouvait l’adorer comme une divinité. « Fière, noble, 
sublime, divine Métilde », lui écrit son timide amoureux. 
C’est sous cet aspect que la représente Stendhal, dans « Le 
Roman de Métilde » qu’il commença en novembre 1819, 
roman écrit pour elle seule, huit jours après qu’elle lui avait 
défendu de lui écrire, — et qu’il n’osa pas lui envoyer. Peut- 
être est-ce après avoir écrit ces quelques pages qu’il se mit à 
rédiger De l'Amour. 

Pendant trois ans, de 1818 à 1821, elle occupa entièrement 
le cœur et l'esprit de Stendhal. En 1819, il écrit : 


Je n’ai eu que trois passions en ma vie : l'ambition de 1800 à 1811; 
l’amour pour une femme qui m’a trompé, de 1811 à 1818 (c’est Angela 
Pietragrua, — qu’il aima, du reste, moins qu’il ne l’affirme ici —) 
et depuis un an, cet amour nouveau qui me domine et qui augmente 
sans cesse. Dans tous les temps, toutes les distractions, tout ce qui 
est étranger à ma passion, a été nul pour moi. Ou heureux, ou mal- 
heureux, elle remplit tous mes moments. 


La cour qu'il fit à Métilde, au début, dut être maladroite; 
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peut-être, suivant un des principes qui lui étaient chers et 
que, d’ailleurs, il appliquait mal à propos, voulut-il «attaquer » 
et le fit-il à contre-temps, d’une façon qui déplut. Il passa 
alors à une tactique opposée; il se fit docile et timide, mais 
sans plus de succès. Ce n’est point par des plaintes qu’on peut 
gagner le cœur ou les sens d’une femme, quelle qu’elle soit. 
Il le comprit tardivement; et relisant, en 1819, sa Consulta- 
tion pour Banti, il notait, en marge : « Le seul conseil à donner 
était : Attaque! Attaque! 29 avril 1819, Thinking mûre- 
ment et profondément to M... » C’est ainsi qu’en Stendhal, 
le « hussard » et l’amoureux réservé se firent toujours du tort 
l’un à l’autre. 

Mais, auprès de Métilde, orgueilleuse, indifférente, et sans 
doute aimant ailleurs, il fut très vite réduit au rôle de sou- 
pirant timoré. Les lettres que l’on a de lui n’indiquent que 
le respect, la crainte de déplaire, et respirent la passion la 
plus tendre : « En votre présence, je suis timide comme un 
enfant, la parole expire sur mes lèvres; je ne sais que vous 
regarder et vous admirer... Dès que j'aime, je deviens timide. 
Je suis bien malheureux... » 

Après sa liaison avec la femme voluptueuse et facile que 
fut Angela Pietragrua, et les preuves trop précises qu’il eut 
de sa trahison, Stendhal ne semble pas avoir éprouvé pour 
Métilde une passion sensuelle très violente : tout se passa 
dans son cœur et son imagination; il fut conduit à l’amour 
par l’admiration, et il passa, ensuite, son temps à flotter 
entre l'espoir et le doute... Tantôt il est persuadé qu’elle 
l’aime, mais qu’elle se refuse à l’aveu, par orgueil, ou pour le 
punir d’aller finir ses soirées chez la comtesse Kassera ou 
chez Hélène Viganô. Tantôt il se plaint de son.indifférence; 
il soupçonne qu'il l’importune, ou bien il accuse son amie, la 
Traversi, de l’éloigner de lui, ou bien encore il est jaloux d’un 
rival. 

Métilde se montre cruelle avec lui; mais ses rigueurs ne le 
découragent pas. Elle va à Volterre; il la suit, déguisé, malgré 
sa défense. Elle le reçoit fort mal, puis elle s’adoucit et lui 
permet de l’accompagner dans une visite qu’elle fait à ses 
fils, au collège; le voilà transporté de bonheur, ébloui, fou. 
Mais il y a, à Volterre, le cavalier Giorgi : Métilde a l’air de se 
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plaire avec lui, et Stendhal s’en va, meurtri, dévoré de jalousie, 
ayant eu la pensée de provoquer son rival dans un duel à mort, 

Il continue cependant à ne souhaiter d'autre bonheur que 
celui de voir Métilde. « Je ne vous croyais pas un homme si 
difficile à désespérer », lui dit-elle. Mais c’est qu’en réalité, 
il n’espère plus rien; il n’a plus d’amour-propre, de désir de 
conquête; seulement « le lieu de la terre ‘où il est le moins 
malheureux, c’est auprès d’elle ». 

Elle l’oblige à espacer ses visites, elle ne le reçoit plus que 
deux fois par mois et il en souffre terriblement. Plusieurs 
fois, il eut la tentation de se brûler la cervelle. Enfin, 
un jour vient, en juin 1821, où il doit quitter l'Italie et 
Milan. 

Les circonstances exactes de son départ n’ont pas encore été 
éclaircies. Fut-il poussé à bout par la dureté de Métilde? 
S’était-il rendu suspect à la police autrichienne? Ou bien, au 
contraire, soupçonné d'espionnage par quelques patriotes 
exaltés, ne put-il supporter un tel outrage? Lui-même ne 
s’est jamais expliqué très nettement sur un fait aussi 
grave pour lui. Il raconte qu'il alla prendre congé de 
Métilde. 

— Quand reviendrez-vous, lui demanda-t-elle? 

— Jamais, j'espère. 

Et il s’éloigna, la mort dans l’âme, respirant à peine. 

Il devait bien revenir à Milan, mais jamais il ne revit 
Métilde qui mourut en 1825. 

Le souvenir de sa passion malheureuse le suivit à Paris. 
Les Souvenirs d'Egotisme nous renseignent là-dessus. Il est 
toujours occupé d’elle, et en proie à « une douleur poignante »; 
souvent, il va s'asseoir sous les marronniers des Tuileries, et 
il pense à ses amours milanaises. 

Ou encore, son image le poursuit dans la vie de société qu’il 
mène : « C’est dans les brillants salons de Paris que j'ai le 
plus aïmé ma pauvre maîtresse solitaire et triste au fond de 
la Romagne. » 

Loin d'elle, par le temps et par l’espace, il va perdre le 
souvenir de son indifférence : « Je quittais, dit-il, après trois 
ans d'intimité, une femme que j’adorais, qui m’aimait, et qui 
ne s’est jamais donnée à moi. » 
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Au moment où son livre est sur le point de paraître, il est 
encore profondément troublé : 


Chez madame Pasta. respirant l’idée de Métilde dans tous les 
sens, je montais dans ma charmante chambre, au troisième, et je 
corrigeais, les larmes aux yeux, les épreuves de De l'Amour. 


Ou bien, encore, il va se réfugier à la campagne : 


C'était une chose bien dangereuse pour moi, que de corriger les 
épreuves d’un livre qui me rappelait-tant de nuances de sentiments 
que j'avais éprouvés en Italie. J’eus la faiblesse de prendre une chambre 
à Montmorency. J’y allais le soir en deux heures par la diligence, de 
la rue Saint-Denis. Au milieu des bois, surtout à gauche de la Sablon- 
nière en montant, je corrigeais mes épreuves. Je faillis devenir fou. 


Plus tard, en 1824, le souvenir de Métilde n’est plus déchi- 
rant, mais la cristallisation continue 


Elle devint pour moi comme un fantôme tendre, profondément 
triste, et qui, par son apparition, me disposait souverainement aux 
idées tendres, bonnes, indulgentes. 


Et il dit encore, dans ses Souvenirs d'Egotisme, évoquant 
avec des regrets tet amour-qui absorba si complètement sa 
vie : 

Peut-être, un jour, quand je serai bien vieux, bien glacé, aurai-je 
le courage de parler des années 1818, 1819, 1820, 1821... Je crain- 


drais de déflorer les moments heureux en les décrivant, en les anato- 
misant.. C’est ce que je ne ferai point. Je sauterai le bonheur. 


Mais, en réalité, il en a parlé, de ces années-là. Il en a parlé 
dans De l'Amour. Il a pris des précautions, et a évité avec 
soin la confession directe. Mais il n’est que de bien lire le livre 
pour comprendre qu’il est, en grande partie, le journal de 
Métilde. Nous verrons, au fur et à mesure, en analysant De 
l'Amour, jusqu’à quel point il est rempli d’elle. On n’y trouve 
pas seulement le récit, sous forme d’un journal, de sa passion, 
et cette sorte de confession amoureuse indirecte qui nous 
révèle, aussi bien que les Souvenirs d’'Egotisme et la Vie 
d'Henri Brulard, tous les secrets de sa sensibilité. Mais dans 
les définitions et les analyses objectives que Stendhal a don- 
nées de l’amour et de ses différentes formes, on découvre 
encore Métilde, Il a eu des idées qui ne venaient pas d'elle, 
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mais tout ce qu'il y a en lui d’essentiel, de profond, d’intime, 
a été inspiré par Métilde, a cristallisé autour de son image, 

Notons ceci qui est important : c’est que les Souvenirs 
d'Egotisme et la Vie d'Henri Brulard, écrits dans la triste 
solitude de Civita Vecchia, racontent des faits, des sentiments, 
qui appartiennent au passé. Ce sont réellement des souvenirs 
dont il est question, et quelle que soit la sincérité de Stendhal, 
ce passé n’a pu cependant se soustraire entièrement au travail 
de l’imagination. Tandis que « Le Journal de Métilde » est 
contemporain de sa passion. Ce ne sont plus des souvenirs, 
ce sont des faits actuels, des impressions encore brûlantes, 
des sentiments qui exaltent ou qui déchirent l’âme de Sten- 
dhal. De l'Amour est un journal écrit au jour le jour. 


* 
* * 





Si De l'Amour est d’abord un livre de circonstance, la pre- 
mière idée n’en remonte pas moins très loin. Pendant des 
années, Stendhal rôda autour du sujet. A vingt ans, il y pense 
déjà. 

On trouve dans ses notes : & 17 Frimaire, an XI. L’art 
d’aimer, en d’autres termes, l’art de séduire, sujet délicieux. 
Une teinte de douce sensibilité. Quatre chants. À commencer 
en 1826. » 

Dans son journal de cette époque, on rencontre déjà des 
maximes et des définitions, — comme celle-ci qui pourrait 
trouver place dans De l'Amour : « L’amour est un combat 
d’orgueil et d'espérance. » 

Parmi ses papiers inédits, M. Arbelet a retrouvé et publié 
quelques pages intitulées « Le catéchisme d’un roué », qui 
ont été écrites en juillet 1803, et qui sont comme une pre- 
mière ébauche d’un Essai sur l’amour. 

Stendhal, on le voit, en est encore à la période où il croit 
à un art de séduire, de conquérir. Un peu plus tard, dans la 
« Consultation en faveur de la duchesse de Bérulle pour Banti », 
on trouve encore des observations bien curieuses, sur la tac- 
tique. 

Mais, dès cette époque, il y a aussi chez Stendhal autre 
chose que le roué. A côté de l’adolescent qui a lu les Liaisons 
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dangereuses, il y a celui qui a lu la Nouvelle Héloïse et les idéo- 
logues, celui qui n’a de goût que pour les passions, qui veut 
les analyser autant que les éprouver, et dont la suprême 
ambition est la connaissance de l’homme. Les lettres qu'il 
écrit à sa sœur Pauline sont remplies de l’objet de ses préoc- 
cupations. Ainsi, dans l’une d'elles, qui date du mois 
d'août 1804, à propos de la distinction qu'il fait entre les 
mœurs et les passions, il cite les façons différentes dont un 
Espagnol, un Italien, un Français font la cour à une femme. Il 
se place déjà, dix-huit ans avant son livre, sur le plan du cos- 
mopolitisme. 

En septembre 1810, dans une Instruction à ses amis Félix 
Faure et Crozet, il projette de fonder, après sa mort, un prix 
littéraire international : 

Ce prix sera décerné : la première année, à Londres; la seconde à 
Paris; la troisième à Goettingue ou Berlin; la quatrième à Naples; 
la cinquième à Philadelphie; la sixième à Londres, et ainsi de suite 
en continuant cet ordre. L'ouvrage qui remportera le prix... devra 
être écrit en un style simple, clair et exact, du ton d’une description 
anatomique et non d’un discours, et divisé en trois parties : 1° Exemples 
tirés de l’histoire; 20 Exemples tirés des imitations de la nature 
(poésies, romans, etc...); 3° Enfin, description exacte et froide. On 
proposera à tous les hommes, sans restriction, par la voie des jour- 
naux des capitales sus-désignées, les questions suivantes : Qu'est-ce 
que l’ambition, l’amour, la vengeance, la haine, le rire, les larmes, 
le sourire, l’amitié, la terreur, l’hilarité? Quel est le plus grand comique? 

Pour obtenir le prix, l’ouvrage devra être de soixante pages in-8°... 
Les juges sont invités à préférer le style simple au style dit oratoire, 
et surtout les pensées au style. 

Ceci est caractéristique. Le ton que Beyle voudra donner 
à son Essai sur l’amour, l’allure scientifique et positive qu’il 
s’efforcera de prendre, le style même, tout se trouve indiqué 
déjà dans cette page, due évidemment à l'influence sur lui 
de ses chers idéologues. 

Quelques années plus tard, il est encore très près dé la 
théorie, des systèmes, des constructions d'idées. N’est-il pas 
naturel et presque fatal qu’il ait débuté, avant d'écrire ses 
romans, par un livre d'analyse? Tout son passé l’y portait. 

Et en 1819, il en est encore à la période où, hésitant sur 
la forme à donner à ses idées et à ses sentiments, il considère 
la « monographie » comme un cadre commode, comme un 
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cahier d’écolier, où tout ce qu’il peut savoir, des sensations 
aux vues générales, vient naturellement s'inscrire. « Ce n’est 
que par des monographies de chaque passion du cœur humain 
que l’on pourra parvenir à connaître l’homme », a-t-il dit 
déjà, dans Rome, Naples et Florence. 


Mais il convient d’assigner en même temps à De l’ Amour une 
autre origine : la vie de société, la vie mondaine et de rela- 
tions que Stendhal aima toujours, tantôt avec bonheur, 
tantôt avec rancune, suivant qu'il put y trouver ou non une 
satisfaction pour son cœur et pour son esprit. Cette vie-là, 
il ne put, pour bien des raisons, la goûter à Paris de 1800 
à 1815 : malgré tous ses désirs, ou peut-être à cause d’eux, il 
s’y sentit intimidé, méconnu. Mais à Milan, il rencontra la 
société qui correspondait à ses goûts, à son âme. 

Il dit expressément dans De l’ Amour : « En Italie, on entend 
citer tout haut dans les salons des maximes générales sur 
l’amour. Le public connaît les symptômes et les prodromes 
de cette maladie et s’en occupe beaucoup. » 

Notons ici l’analogie avec les salons français du xvir® siècle. 
On faisait des maximes chez madame de Sablé, chez madame 
de La Fayette, et celles de La Rochefoucauld sont nées de con- 
versations. Qui sait si ce n’est pas aussi à des entretiens avec 
le chevalier de Méré et quelques personnes de la Cour, que 
Pascal, dans la courte période mondaine de son existence, 
dut d'écrire son Discours sur les passions de l'amour, cet 
opuscule que Stendhal ne put connaître, puisqu'il fut publié 
pour la première fois par Cousin, en 1843, et qui offre cepen- 
dant avec De l'Amour de curieuses ressemblances”? 

Au xvitie siècle, la plupart des anecdotes que nous ont 
transmises Duclos et Chamfort furent recueillies par eux 
dans les salons. De tout temps, la société oïsive et mondaine 
s’est occupée de l’amour, et plus peut-être pour en parler que 
pour le faire. 

Celle que Stendhal vit et fréquenta à Milan, de 1815 à 1821, 
put, sinon lui donner l’idée première de son livre, du moins 
lui fournir des matériaux. 

Rappelons ce qu'il dit dans sa troisième préface : 


Un soir,“qu’on raisonnait profondément, sur les effets et les causes 
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de ces extravagances.. je vins à penser qu'avant un an, peut-être, 
il ne me resterait qu’un souvenir bien incertain de ces faits étranges 
et des causes qu’on leur attribuait. Je me saisis d’un programme de 
concert, sur lequel j’écrivis quelques mots au crayon... Vers la fin 
de la soirée survint le colonel Scotti, un des hommes les plus aimables 
de l’armée italienne... Il nous raconta des choses dont le hasard l’avait 
rendu le confident.. Je repris mon programme de concert et j’ajoutai 
ces nouvelles circonstances. Ce recueil de particularités sur l'amour 
a été continué de la même manière, au crayon et sur des chiffons 
de papier, pris dans les salons où j’entendais raconter les anecdotes. 
Bientôt, je cherchai une loi commune pour reconnaître les divers 
degrés. 


Et dans le corps même du livre, en tête du chapitre intitulé 
« Fragments divers », Stendhal revient là-dessus : 

J'ai réuni un choix sans trop de sévérité parmi trois ou quatre 
cents cartes à jouer sur lesquelles j’ai trouvé des lignes tracées au 
crayon; souvent ce qu’il faut bien appeler manuscrit original... est 
bâti de morceaux de papier de toute grandeur, écrits au crayon et 


que Lisio (Stendhal) attachait avec de la cire pour ne pas avoir l’em- 
barras de recopier. 


De ces aveux, retenons ceci : De l’ Amour a son point de 
départ précis dans des anecdotes, des souvenirs, dans une 
réalité toute proche. Mais, d’autre part, Stendhal s'élève aus- 
sitôt au-dessus de l’anecdote, pour rechercher « une loi com- 
mune ». Des faits particuliers, puis des généralités, et le lien 
des uns aux autres, c’est là presque tout Stendhal. Mais les 
« faits », en amour, — même lorsqu'on veut les ranger sous 
des lois, — ce sont des émotions, des sentiments, des souvenirs 
personnels, et il leur arrive d’être tyranniques au point de ne 
pas permettre toujours le passage du fait à l’idée. De là vient 
que Stendhal, lorsqu'il veut expliquer, reste parfois en route 
et se borne à raconter. Il est à la fois un philosophe qui a le 
goût des généralisations et des vastes vues d’ensemble, et 
un homme amoureux qui poursuit le bonheur. Le philosophe 
et l’amant tantôt s'accordent, tantôt se séparent ou se con- 
tredisent, et c’est dans l'inégalité, dans la variété, de ces 
rapports que réside l'originalité profonde du livre. 

Les trois préfaces de De l’ Amour, écrites du reste bien après 
la parution du volume, et à des intervalles assez éloignés, 
portent la marque de cette double origine. Stendhal se 
défend « d'imprimer son cœur et de le vendre au public pour 
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six francs ». Mais il n’y fait pas moins allusion à ses souvenirs 
personnels : il s’élève contre les gens à idées positives, contre 
ceux qui sont restés étrangers « à ces émotions folles qui font 
dépendre d’un regard tout notre bonheur d’une semaine », 
contre ceux « qui n’ont pas été dans leur vie six mois malheu- 
reux en amour ». Ne faut-il pas voir là des rappels discrets, 
mais nets cependant, de Métilde? 
Et lorsqu'il dit, dans la préface de 1842 : « L’Essai sur 
l’amour ne pouvait valoir que par le nombre de petites 
, nuances de sentiment que je priais le lecteur de vérifier dans 
ses souvenirs », n’avoue-t-il pas, en quelque sorte, le carac- 
tère subjectif de son livre? 
Mais ce sont là confessions indirectes, voilées, et presque 
involontaires. L'autre Stendhal parle avec plus d’assurance 
et sur un ton convaincu : 


Ce petit volume est tout uniment une description exacte et scien- 
tifique d’une sorte de folie très rare en France... 

Le livre qui suit explique simplement, raisonnablement, mathéma- 
tiquement, pour ainsi dire, les divers sentiments qui se succèdent 
les uns aux autres et dont l’ensemble s’appelle la passion de 
l'amour. 





Dans une lettre à Sutton Sharpe, datée d’octobre 1833, il 
s’exprime de la même façon : « Ce livre est une monographie 
de la maladie nommée : amour. C’est un traité de médecine 
morale. » 

Nous reviendrons sur ces points. Maïs indiquons dès 
maintenant un autre trait relatif à la composition et à la 
structure de De l’ Amour. 

C’est l'habitude qu’a Stendhal de « prendre son bien où il 
le trouve ». Son esprit a besoin de trouver des points de 
départ ou des points d’appui chez les autres. Et il leur 
emprunte tantôt des idées, tantôt des faits, tantôt des pas- 
sages entiers. 

Évitons de prononcer le mot de plagiat, qui, du reste, est 
un terme sujet à caution, et d’un sens bien incertain : les clas- 
siques plagiaient-ils? Stendhal, collectionneur de faits et 
d'idées, et d’ailleurs nullement encore écrivain d'imagination, 
considérait les rencontres qu’il pouvait faire dans ses lectures 
exactement comme les anecdotes qu'il entendait raconter 
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dans les salons, c’est-à-dire comme autant de matériaux dont 
il pouvait s'emparer. $ 

Il le dit dans De l’Amour à propos d’une citation qu'il fait 
de La Rochefoucauld : « On aura reconnu, sans que je l’aie 
marqué à chaque fois, plusieurs autres pensées d'écrivains 
célèbres. C’est de l’histoire que je cherche à écrire et de telles 
pensées sont des faits. » 

Évidemment, l’excuse est commode. Mais Stendhal, plus 
que n'importe qui, a le droit de s’en servir. Car, à travers 
tous ces emprunts, son originalité reste entière. Il a, comme 
quelques-uns de nos plus grands écrivains, une imagination 
du second degré, si j'ose dire, une imagination qui ne tire pas 
tout d’elle-même et qui a besoin d’être sollicitée, déclenchée 
par une autre. Mais alors, elle refait une œuvre personnelle. 

Le mot de Pascal s’applique parfaitement à Stendhal : 
« Qu'on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau; la dispo- 
sition des matières est nouvelle. » 

On trouve donc, dans De l'Amour, beaucoup d’emprunts 
et des emprunts de tout ordre, depuis certaines théories phi- 
losophiques que Beyle à su faire siennes et auxquelles il a 
redonné la vie, jusqu’à des documents qui servent surtout à 
grossir le livre et qui ne sont pour lui qu’un poids mort. 

Ainsi, la forme d’esprit de Stendhal, ses lectures (et il 
ne s’est pas encore dégagé de ses habitudes d’écolier qui prend 
des notes), la nécessité de recueillir des faits et d’avoir des 
informations étendues, le mélange en lui de ses théories, de 
ses sensations et de ses souvenirs, l’ennui qu’il éprouve 
à composer (« faire un plan, me glace..., » écrira-t-il plus tard 
à Balzac) et, pour tout dire, une certaine négligence, un cer- 
tain détachement devant une œuvre à mettre au point, tout 
devait contribuer à faire de De l’Amour un livre composite 
assez mal ordonné et assez mal équilibré. 

Il y a cependant un ordre logique apparent et même réel : 
le livre I, c’est l’amour étudié par le dedans, et le livre II, 
l’amour vu du dehors. D’un côté, une analyse psychologique 
de la passion et de son évolution, de l’autre, l’examen des 
conditions extérieures : climats, tempéraments, gouverne- 
ments, état social, éducation des femmes, mariage. 

Mais il n’a manqué à Stendhal que de suivre ce plan. La 
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première partie se tient encore et se suit avec assez de rigueur, 
Mais la seconde est disparate. A côté des considérations per- 
sonnelles de Stendhal sur différents pays, on y trouve des 
extraits qu'il a empruntés à Fauriel et à Raynouard sur 
l’Arabie et la Provence au xrr® siècle, des pages sur l’amour 
antique qu’il doit à Ginguené, un parallèle entre Werther et 
don Juan, des « Fragments divers » qu'il n’a pu classer, et 
où il parle de tout, de politique, de morale et de littérature, 
enfin, un appendice sur les cours d’amour et une notice sur 
André Le Chapelain. 

Ce désordre s’est augmenté, dans les éditions publiées après 
la mort de Stendhal, du fait qu’on a ajouté au livre le chapitre 
des Fiascos, que l’auteur avait supprimé dès la première 
édition, et les deux fragments intitulés : le Rameau de Salz- 
bourg et Ernestine, qu'il écrivit en 1824 et qui étaient destinés à 
expliquer et à illustrer la théorie de la cristallisation. 

Ajoutez à cela que les idées les plus importantes et les plus 
originales surgissent souvent là où on ne les attend pas, ou 
même sont rejetées parfois en note, que, d’autre part, les 
souvenirs de Métilde sont dispersés un peu partout dans le 
livre, et l’on aura une idée de l’amalgame qu'est l’Essai sur 
l'amour. 

Mais faut-il, après tout, se plaindre de ce mélange d’ordre 
et de désordre? Lire le livre De l’ Amour, à la suite, tel qu’il 
est présenté, c’est, au fond, prendre de Stendhal l’image la 
plus exacte, avoir de son esprit la vue la plus juste : ce mélange 
de logique et d’imprévu, de spontané et de raisonné, de scien- 
tifique et de personnel, cette allure libre, tantôt égale et 
tantôt capricieuse, ces brusques détours qui, soudain, ouvrent 
des perspectives nouvelles, ces passages inattendus d’un ton 
à un autre, cette froide curiosité intellectuelle voisinant avec 
les soupirs d’une âme tendre, voilà ce qu'il faut voir, en réa- 
lité, dans les « défauts » de composition du livre. De l’ Amour 
est une étude scientifique tantôt servie, tantôt contrariée par 
une autobiographie. De là sa forme singulière. 

Nous pouvons, cependant, pour la commodité de l’examen 
critique et en négligeant les points secondaires, marquer trois 
grandes divisions. De l’ Amour est, en effet : 
1° Un essai d’Idéologie; 
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20 Une description de la naissance de l’amour; 

30 Un journal intime. 

Ce n’est point là l’ordre du livre. Mais cette marche, qui va 
de l’extérieur à l’intérieur, nous permet de descendre peu à 
peu, par étapes successives, jusqu’au plus profond de l’âme de 
Stendhal, et ce qu’il y a de plus intéressant pour nous dans 
De l'Amour, n’est-ce pas Stendhal lui-même? 


Fr 
* * 


Ce n’est pas le lieu, ici, de retracer l’histoire de la formation 
intellectuelle de Stendhal. On sait tout ce qu’il dut aux logi- 
ciens du xvirie siècle et aux idéologues du Consulat et de 
l'Empire. Il lut, aima et cita Condillac, Helvétius, Cabanis 
et surtout Destutt de Tracy. Ses journaux et sa correspon- 
dance indiquent un enthousiasme qui ne se démentit jamais. 
C’est vraiment par eux qu'il eut la révélation de l’homme, de 
la méthode et du but à atteindre. Il ne les suivit pas toujours 
jusqu’au bout; il se sépara d’eux, 4’ Helvétius, par exemple, 
sur certains points importants. Et il usa de leurs idées avec la 
plus grande liberté. Maïs, après tout, il n’est pas un savant 
critique et il n’est pas asservi à l'exactitude. Il lui suffit 
d'emprunter des idées avec lesquelles il construira sa philo- 
sophie à lui, le beylisme. 

La base de la doctrine, c’est le sensualisme, et sa méthode, 
c’est la logique. Tout provient des sensations, de la sensibi- 
lité physique; il n’y a pas d'idées innées; les états de conscience 
sont soumis aux mêmes lois que les phénomènes extérieurs 
et peuvent être étudiés comme eux. L'intérêt égoïste et le 
plaisir sont les seuls mobiles qui déterminent nos actions. 

Stendhal adopte, dans De l’ Amour, ce déterminisme utili- 
taire : « L'homme n’est pas libre de ne pas faire ce qui lui fait 
plus de plaisir que toutes les autres actions possibles ». Mais 
il en tirera des conséquences qui élargiront singulièrement la 
doctrine et qui lui permettront de dépasser l’intérêt purement 
matériel ou la jouissance sensuelle où s'était arrêté Helvétius. 

On connaît la définition que Stendhal a donnée de la 
logique : « La logique est l’art ne ne pas nous tromper en 
marchant vers le bonheur. » Cette formule date de 1822, et 
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est donc contemporaine de De l'Amour; mais déjà, en 1811, 
Stendhal écrivait à Pauline : « Bien convaincu que, sans esprit 
juste, il n’y a pas de bonheur solide, j’ai fait acheter hier soir 
une logique de Tracy. » 

Dans ses Éléments d’Idéologie publiés de 1801 à 1805, Des- 
tutt de Tracy enseignait que l’idéologie — qui n’est, elle- 
même, qu'une dépendance de la physiologie — apprend, avec 
l’aide de la grammaire générale et de la logique, à faire des 
idées une description claire et exacte, à les associer, et à 
raisonner juste. C’est une clef qui ouvre toutes les portes, qui 
résout tous les problèmes. Et Stendhal est bien convaincu 
que cette connaissance exacte des faits, l’analyse rigoureuse 
des idées et des passions, l’application scientifique de la 
méthode, peuvent et doivent mener à tout, donner la force, 
le génie, le bonheur. 

Mais, pour Stendhal, le bonheur, dans la vie, c’est l’amour. 
Tout se trouve donc étroitement lié. Et s’il songe à écrire un 
livre sur l’amour, ce n’est point dans un dessein abstrait, 
théorique, mais en vue de fins pratiques. De l’ Amour ne sera 
pas un livre désintéressé, objectif, même dans ses lois les 
plus générales, mais bien un livre utile, qui doit le conduire 
au bonheur. 

Rien n’est plus conforme à l’esprit même de l'idéologie. 
Stendhal est donc porté tout naturellement à mettre au ser- 
vice de son sentiment le plus cher sa science de prédilection, 
et à écrire une Idéologie de l’Amour. 

Il a d'autant plus de raisons d’agir de la sorte, qu’il comble 
par là une lacune grave dans la philosophie dont il se réclame, 
et qu'il a l’occasion de compléter ainsi l’œuvre de son maître 
Destutt de Tracy. Celui-ci, en effet, ne s’est pas, ou s’est à 
peine occupé des passions, et son dernier volume, publié en 
1815, s'arrête sur un chapitre inachevé, ou même à peine 
ébauché, et intitulé : De l’ Amour. 

Pour quel motif Destutt de Tracy et, avant lui, Cabanis 
ont-ils accordé si peu d'importance à l’amour? 

Cabanis l’explique dans son volume les Rapports du Phy- 
sique et du Moral, et Destutt de Tracy, qui a écrit pour ce 
livre un « Extrait raisonné servant de table analytique », 
résume ainsi le mémoire de Cabanis : 
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Il n’est pas question ici de ce qu’on appelle communément l'amour, 
parce que l’amour, tel que le peignent presque toutes les pièces de 
| théâtre et presque tous les romans, n’entre point dans le plan de la 
nature. C’est une création de la société compliquée. 


Cette idée de l’amour qui n’est qu’une déformation sociale 
se trouve déjà dans Helvétius. Pour lui, tout se ramène à la 
sensibilité organique, et l’amour physique, l’amour-volupté, 
est la seule réalité. Il n’y a, dans l’amour-passion, qu’une 
illusion complexe et d’ailleurs inutile. 

Dans l’esquisse incomplète qu’il a donnée de l’amour, 
Destutt de Tracy s'éloigne cependant d’Helvétius par la 
distinction qu'il établit entre la vie organique et la vie de 
relation; de celle-ci dérive un besoin de sympathiser qui 
dépasse l’égoïsme et est fondé dans la nature humaine. Mais | 
la passion n’en est pas moins ce fantôme théâtral qui fausse | 
les rapports ‘sociaux, et si l’amour doit raisonnablement 
prendre sa place dans la civilisation, ce ne peut être que | 
l’amour-amitié : « C’est l’amitié embellie par le plaisir, c’est 
la -perfection de l’amitié. » | 
En résumé, les idéologues, qu'ils ramènent tout à la vie 

organique ou qu’ils essaient d’aboutir jusqu’à un sentiment 
éclairé, soumis à la raison, condamnent et suppriment la 
passion. Et même, ils suppriment la vie affective; ils ne lui | 
reconnaissent pas de réalité véritable, d'autonomie. Les sen- | 
timents doivent rejoindre soit les sensations, soit les idées, | 
É celles-ci, du reste, dérivant des premières. 

Cette idéologie-là n’était pas, ne pouvait pas être celle de | 
Stendhal. Pour lui, en effet, la réalité suprême, c’est la passion | 
ou, plus exactement, la sensibilité passionnée. Et celle-ci est 
une forme de l’énergie, élan vital qui est à la base même de 
. l’être. 

Stendhal ne parle pas, dans De l'Amour, de cette notion | 
. d'énergie, mais il s'explique sur ce point dans sa correspon- 
dance de l’année 1804. Cette énergie, foyer de toutes les pas- || 
sions, est la marque personnelle de l'individu, la qualité irré- | 
x ductible « sine qua non genius » : elle n’est autre que cette 

‘ âme ardente qui permet à Stendhal de mettre au-dessus de | 

toutes les formes de la vie l'intensité d’un pur sentiment : | 
d'amour. 
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L'intelligence de Stendhal adhère bien à la pure doctrine 
idéologique qui veut tout expliquer par les sensations et par 
le physique, et c’est ainsi qu’il écrira au sujet du pouvoir de 
l'imagination de tout transformer : 


Il y a une cause physique, un commencement de folie, une affluence 
du sang au cerveau, un désordre dans les nerfs et dans le centre 
cérébral. En 1922, la physiologie nous donnera la description de la 
partie physique de ce phénomène. 

Mais comme d’autre part, au moment même où il écrit son 
- livre, il n’est que rêverie tendre et désespoir d'amour, sa sen- 
sibilité lui fait oublier l’adhésion de son esprit à la doctrine. 

Il y a, chez lui, un point de départ, qui est la sensation orga- 
nique, et un point d'arrivée, qui est l’idée : c’est là la série 
proprement idéologique. 

Mais il y a aussi un autre point de départ, qui est la notion 
d'énergie, et un autre point d’arrivée, qui est la passion : 
c'est là la série proprement beyliste. 

Ainsi, lorsque Stendhal entreprend d’écrire une idéologie 
de l’amour, ce qu’il y a de plus intime, de plus profond, dans 
sa nature, le gêne pour venir à bout de son dessein avec rigueur. 
Ce n’est pas impuissance, faiblesse, incapacité réelle de suivre 
un plan, de déduire des idées, de construire un système : c’est 
plutôt la lutte entre deux tendances, entre une tendance intel- 
lectuelle, et celle qui consiste à « écouter son âme ». La méthode 
contraint la sensibilité et celle-ci fait éclater la méthode, ou 
se substitue à elle. 

Lui-même a donné, à ce sujet, l'indication la plus nette. 
Quand il écrit dans De l'Amour : « Je fais tous les efforts pos- 
sibles pour être sec. Je veux imposer silence à mon cœur, qui 
croit avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours de n’avoir 
écrit qu'un soupir, quand je crois avoir noté une vérité », il 
n’exprime pas là seulement une vérité particulière, appli- 
cable à quelques nuances de sentiment. Non, il traduit la 
vérité la plus générale de son esprit; il touche du doigt le 
ressort essentiel de son mécanisme psychologique. 

Mais est-ce à dire qu’il y ait contradiction entre ces deux 
tendances? Il faut éearter ce terme de contradiction, qui 
fausse presque toujours les choses, qui peut avoir quelque 
sens quand on étudie un esprit du dehors, mais qui n’en a 
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pas lorsqu'on cherche à le voir en lui-même, dans sa réalité 
vivante. 

Au fond, les choses sont plus complexes et il faut aller plus 
loin. Il n’y a pas opposition entre les deux séries que nous 
venons d'indiquer; leurs rapports sont beaucoup plus variés. 

Pour Stendhal, la logique et la passion, tantôt se rap- 
prochent, tantôt s’éloignent l’une de l’autre, tantôt se nuisent 
et tantôt se prêtent secours, mais elles doivent également 
conduire au bonheur. 

La sensibilité de Stendhal lui fait repousser les théories 
d'Helvétius, par exemple. Bien avant De l’Amour, il a con- 
staté « qu'Helvétius a peint vrai pour les cœurs froids, et très 
faux pour les âmes ardentes. » Et, dans son livre, il déclare 
qu’il n’est guère susceptible de l’amour-passion. D'autre 
part, au lieu d'appliquer son analyse à l'intérêt, au plaisir, 
il veut l’étendre à un domaine nouveau : celui du bonheur 
passionnel. « L'âme ardente » qu’il sent en lui le poussera à 
agrandir le domaine de l'idéologie jusqu’au delà de ses fron- 
tières naturelles, — et c’est en cela que consiste son origina- 
lité. — Bien souvent, il oubliera la vérité objective et s’arrê- 
tera à noter « des soupirs ». 

D’autres fois, au contraire, jusque parmi les élans les plus 
passionnés et les rêveries les plus tendres, il pensera à la 
méthode, et toujours, sous la sensation, il recherchera la loi. 

Stendhal est ainsi un de ces êtres exceptionnels chez qui la 
lucidité ne tue pas la passion, ni la passion la faculté 
d'analyse. Plus nous irons, et plus nous aurons à constater 
que, chez lui, il n’y a pas dédoublement; que la sensibilité 
et l’intelligence ne sont pas posées en face l’une de l’autre, 
comme deux adversaires, mais qu’elles se pénètrent con- 
stamment, agissent et réagissent l’une sur l’autre, et que 
tout le secret de Stendhal est dans la nature particulière de 
leurs rapports. 


*% 
* * 


A un point de vue très général, Stendhal a retiré de l'idéo- 
logie un bénéfice immense : la passion du vrai. Cela se traduit 
par la recherche des faits, l’analyse des idées, le goût de la 
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précision, l'horreur du vague, et cette « peur d’être dupe » 

qui n’est, au fond, qu'un besoin de sincérité intellectuelle, 
Cette passion date de loin, chez lui. Dans une lettre écrite 
en 1804, à Pauline, il dit : 

J'ai besoin d'exemples, de beaucoup, beaucoup de faits. Donne- 
moi donc beaucoup, beaucoup de faits. Contribue à me faire con- 
naître les femmes, commence tout de suite. Des faits, des faits! des 
détails sur tes compagnes, vite, vite, vite! 

Ce qui importe le plus, c’est de savoir « lire correctement 
dans son cœur » et de « voir les choses ». Dans sa lettre à Balzac 
il dit : « Je cherche à raconter avec clarté et vérité ce qui se 
passe dans mon cœur ». 

Le goût qu'il eut, tout jeune, pour les mathématiques, l’a 
poussé dans la même voie : « Ma cohabitation passionnée avec 
les mathématiques m'a laissé un amour fou pour les bonnes 
définitions, sans lesquelles il n’y a que des à peu près. » 

Ce besoin des faits et des analyses exactes se retrouve cons- 
tamment dans De l'Amour. C’est à cette habitude de classer 
et de définir, qu’on doit cette analyse dela passion que Stendhal 
a appelée « cristallisation », ainsi que ces distinctions qu'il a 
établies entre les différentes formes de l’amour. 

C’est par horreur de l’imprécis, du faux, qu’il va chercher 
du secours dans les faits positifs, soit qu’il veuille faire appel 
à l’anatomie comparée, soit qu’il demande la confirmation de 
certaines de ses théories à des « exemples » empruntés aux 
mœurs des sauvages d'Amérique, soit qu'il cite des anecdotes 
ou des traits qu'il doit à ses relations de Milan, soit, enfin, qu'il 
cherche à lire « correctement » dans son propre cœur. Car, s’il 
nous raconte son histoire avec Métilde, et si tant d’accents 
personnels traversent un livre qui aurait voulu être objectif, 
c’est moins peut-être « pour écouter son âme » ou pour «décrire 
le bonheur » que pour avoir à sa disposition des « faits », direc- 
tement perçus, immédiatement contrôlés. La haine que Sten- 
dhal professe pour la vanité, pour l’hypocrisie, son enthou- 
siasme pour le naturel, pour l'intimité, surtout en amour, pro- 
viennent précisément de ce désir sans limites d’apercevoir, 
de saisir partout et toujours le vrai. 

De là vient que son observation est toujours, et naturelle- 
ment, précise, exacte, et qu’elle se plaît à noter les plus petits 
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détails. Ce u’est point par manie d’égotisme, par hypertrophie 
du moi, que Stendhal note ainsi tout de lui et jusqu'aux senti- 
ments les plus ténus et jusqu'aux anecdotes les plus insigni- 
fiantes. C’est pour approfondir sa connaissance de l’homme et 
de l’amour, et arriver par là à une méthode de bonheur : « Je 
déteste le faux en tout, comme un ennemi du bonheur. » 
Cette espèce de positivisme psychologique, allié à des fins 
pratiques, est une chose neuve, rare, et dont la formule est 
vraiment une invention de Stendhal. C’est par là qu'il est 
un grand esprit, un esprit supérieur, et qu’un livre comme De 
l'Amour, s’il est un journal intime, est aussi quelque chose de 
plus et qui marque. 


En dehors de la formation même de son esprit, Stendhal 
doit à l'idéologie certaines théories qu'il applique à la litté- 
rature et aux beaux-arts, mais qu’il a aussi développées dans 
son Essai sur l’amour : la théorie des tempéraments, et celle 
des milieux, qui sont intimement liées. 

. Laiïissons de côté la question, toujours débattue, de l’origi- 
nalité de Stendhal. Il n’est pas une idée, une vue générale, 


si neuve qu'elle paraisse, à laquelle il ne soit aisé de trouver 
des antécédents. Aucun écrivain ne pourrait résister à la 
méthode critique qui consiste à toujours remonter aux sources. 
Sans aucun doute, Stendhal a emprunté la théorie des tempé- 
raments à Cabanis… mais Cabanis lui-même ne faisait que 
reprendre, en la complétant, une théorie chère aux Anciens, 
et qui eut une longue fortune. 

Sans aucun doute, encore, Stendhal dut ses premières 
idées sur le milieu à l’abbé Dubos, auteur de Réflexions cri- 
tiques sur la poésie et la peinture, publiées en 1719. M. Paul 
Arbelet l’a fort bien montré, et aussi que ces idées furent 
éparses dans l’air, durant tout le xvirre siècle : Montesquieu, 
Fontenelle, d’autres encore, ont parlé des climats et des 
gouvernements. Et là aussi, on pourrait citer Montaigne. 

L'idée de Stendhal d'étendre ces théories à une étude de 
l'amour n’est pas, non plus, absolument neuve. Elle était 
dans les esprits dès la seconde moitié du xvirIe siècle, ou 
du moins dans l’ordre des pensées des écrivains et des phi- 
losophes. Il n’est pas jusqu’au frivole chevalier de Boufilers 
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qui n’ait écrit cette phrase, qui pourrait servir d’épigraphe à 
certains chapitres de Stendhal : « Ne voyons-nous pas l’amour 
varier avec le temps, les lieux, les gouvernements, et même 
les rangs divers de la société? » 

D'autre part, Senancour, dans son livre De l’Amour, qui 
parut en 1805, et que Stendhal a peut-être lu, — bien qu'il 
ne nous semble pas qu'il l’ait jamais cité, — prend plus d’une 
fois des exemples à Cabanis; il parle des rapports du phy- 
sique et du moral et il fait appel aussi aux mœurs et aux 
usages des autres pays. 

Il serait assez aisé, j'imagine, de trouver aux idées de Sten- 
dhal d’autres précédents ou d’autres origines. Ce n’est pas 
un travail inutile. Mais c'est un travail secondaire, et qu'il 
faut se garder, surtout avec les grands écrivains, de laisser 
passer au premier plan. Les idées ont toujours appartenu à 
celui qui a su en tirer le meilleur parti. Ce qui importe donc, 
c’est seulement la façon dont Stendhal a utilisé et exploité, 
par rapport à l'amour, la théorie des tempéraments et celle 
des milieux. 

Stendhal se borne à indiquer les six tempéraments décrits 
par Cabanis : le sanguin, le bilieux, le mélancolique, le fleg- 
matique, le nerveux, l’athlétique. Mais, poussant plus loin 
la manie de classer et de diviser, il fait passer par ces six 
variétés les quatre sortes d’amour qu'il a notées au début de 
son livre, puis toutes ces combinaisons obtenues sont soumises 
à l’action des diverses formes de gouvernement, de climat, 
de races, etc... On obtient ainsi un recensement complet de 
toutes les modalités de l’amour... « Et l’on arrive enfin, 
ajoute Stendhal, aux particularités individuelles. » 

SiStendhaln’était qu'un idéologue, qu’un disciple de Cabanis, 
après avoir ainsi tracé comme un plan méthodique, il eût 
étudié chacune des catégories qu’il reconnaît. Or, il n’en fait 
rien, ou presque rién. Sa conception intime et personnelle de 
l’amour vient aussitôt à la traverse de la conception du phi- 
losophe, lui barre la route et se substitue à elle. Il aborde 
une théorie générale; puis, de là, il saute aussitôt aux « parti- 
cularités individuelles » qui, au fond, restent pour lui l’essen- 
tiel. Il s’est contenté de donner un cadre, ou plutôt d’indiquer 


une voie... 
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Cela est frappant, avec la théorie des tempéraments. Il 
s’en empare dès le début, en bon élève des idéologues qui veut 
expliquer le moral par le physique. Et il y auraït là, en efet, 
une classification assez commode pour une étude de l’amour 
abordée de ce point de vue. Mais Stendhal abandonne aussitôt 
la théorie; d’abord, parce qu’elle a été traitée par Cabanis, 
et qu’il y renvoie son lecteur, mais aussi et surtout parce 
que, dans la période de sa vie où il se trouve, l’amour, pour 
lui, c’est la passion la plus idéalisée, la plus pure, et que les 
tempéraments n’auront, au fond, rien à voir avec cette forme 
de la passion. 

Il en est. de même de la théorie du milieu. Il l’a déjà déve- 
loppée d’une façon plus objective, dans l’Histoire de la Pein- 
ture en Italie. Et il trouve curieux et neuf de la reprendre 
dans son Essai sur l’amour, mais il va tout rapporter à ses 
goûts personnels. Il formule bien, comme toujours, des vues 
générales et scientifiques, et « pour conduire l'esprit à faire 
des rapprochements nouveaux », il va « essayer d’esquisser 
quelques traits généraux du caractère de l’amour chez les 
diverses nations ». 

Mais, aussitôt après, lui-même prend soin de limiter la 
portée de sa déclaration : 


Je prie qu’on me pardonne si je reviens souvent à l'Italie; dans 
l’état actuel des mœurs, c’est le seul pays où croisse, en liberté, la 
plante que je décris. En France, la vanité; en Allemagne, une pré- 
tendue philosophie folle à mourir de rire; en Angleterre, un orgueil 
timide, souffrant, rancunier, la torturent, l’étouftent ou lui font prendre 
une direction baroque. 


L'on peut, en effet, ne pas tenir grand compte de ce qu’il 
dit de la plupart des pays. Là encore, il indique une voie, et 
il ne s’y engage pas : il donne une méthode et il ne la suit 
guère. Ses observations sur l’Allemagne, l'Espagne, l’Angle- 
terre, les États-Unis, sont fragmentaires et insuffisantes. Ou 
bien, il n’est pas allé dans ces pays et il en juge par oui-dire, 
et en rapportant tout à quelques-unes de ses idées les plus 
chères. C’est ainsi que, pour lui, les âmes utilitaires, prosaïques, 
empêchent le développement de l’amour aux États-Unis, 
de même qu’en Angleterre, le cant et l'hypocrisie. Ou bien, il 
a fait de longs séjours, comme en Allemagne, mais il se con- 
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tente de rapporter quelques citations d’un autre auteur. 
Quelle différence, à cet égard, entre lui et madame de Staël! 
Celle-ci sait voir l'Allemagne et l’étudier d’une façon 
approfondie. Son cosmopolitisme n’a pas les négligences 
et les lacunes de celui de Stendhal. 

Mais c’est que madame de Staël, lorsqu'elle adopte les 
points de vue des « esprits européens », comme elle dit, ne 
regarde et ne juge qu'avec son intelligence. Tandis que, chez 
Stendhal, c’est la sensibilité qui finit par guider les vues intel- 
lectuelles. 

Ainsi, sa théorie du milieu et son esquisse de l’amour chez 
les différentes nations, se ramènent, en dernière analyse, à 
l’opposition qu'il établit entre un pays qu'il déteste, la France 
(du moins à certains points de vue), et un pays qu’il 
aime, l’Italie. Sa passion fait des incursions dans ses idées 
scientifiques; elle ne les détruit pas ou ne les asservit pas 
absolument, mais elle les pique « à la Cosaque », comme dit 
Sainte-Beuve. 

La France, à ses yeux, c’est la vanité, la peur du ridicule, 
l'empire de l’opinion, l'esprit d’imitation, le manque d’énergie, 
l’absence du naturel, l’ennui, l'esprit de dignité, la vie de 
société et l’horreur de la solitude : en un mot, tout ce qui 
étouffe et tue la passion. 

Stendhal revient souvent, et à toutes les époques de sa vie, 
sur ces traits du caractère français : c’est une de ses manies. 
Qu'il y ait, dans ce tableau, des points exacts, surtout en ce 
qui concerne la vanité et le ridicule, c’est incontestable. Qu'il 
y ait aussi du parti pris et des lacunes, c’est non moins évi- 
dent. Nous n’avons ni à accuser ni à excuser Stendhal sur 
ce point, mais à comprendre qu’au moment où il juge ainsi 
l’amour français, il vit à Milan, et que sa passion pour Métilde 
l’a précisément dépouillé pour son compte de toute vanité, 
de toute peur du ridicule, de toute affectation. Il a l'air 
d’énoncer des idées objectives, mais c’est au nom de ce qu’il 
aime le mieux qu’il condamne la France. Douze ans plus 
tard, vivant isolé et assez triste à Civita-Vecchia, il pensera 
au contraire, avec regrets et tendresse, à Paris. 

En face de ce tableau peu flatteur pour la France, Stendhal 
parle avec délices de l'Italie. Mais ce qu'il en dit dans De 
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l'Amour ne correspond pas toujours à la façon dont il en a 
parlé ailleurs. Il y a une Italie que Stendhal a aimée, mais 
théoriquement, si je puis dire, c’est celle des passions ardentes, 
énergiques, cruelles, celle de la volupté, du danger et des 
meurtres. Elle est en accord avec sa doctrine de l’énergie et 
des passions fortes. 

Cette Italie-là n’apparaît guère dans De l’ Amour. Pourquoi? 
C’est qu’à Milan, Stendhal n’a pas appris à « vivre dangereu- 
sement ». Son existence, nous l’avons vu, est faite de plaisirs 
d'art, de conversations sur l’amour, de rêveries amoureuses. 
Aussi l'Italie est-elle pour lui, à ce moment, — et il le dit dans 
De l’ Amour, —- la terre du naturel, de l'intimité la plus com- 
plète et la plus tendre, du « loisir profond sous un ciel admi- 
rable ». À Milan, comme à Rome, « par le peu d'intérêt 
des événements de chaque jour, par le sommeil de la 
vie extérieure, la sensibilité s’amoncelle au profit des pas- 
sions ». 

Stendhal a connu, lors de ses trois premiers séjours en Italie, 
les mœurs faciles et le goût des plaisirs des Milanaises, ainsi 
que l’accueil aimable qu’elles réservèrent aux officiers de Napo- 
léon. Mais, en 1820, il n’est plus le jeune sous-lieutenant qui 
s'éprit d'Angela Pietragrua, maîtresse de son ami Joinville. 
Il ne s’intéresse plus qu’à l’amour-passion; aussi se refuse-t-il 
à reconnaître les mœurs d’autrefois. Et il écrit : « Les mœurs 
de la génération actuelle des jolies femmes font honte à leurs 
mères; elles sont plus favorables à l’amour-passion. L'amour 
physique a beaucoup perdu. » 

Est-ce exact? Peu importe. Ce qui nous intéresse, c’est de 
sentir l’ombre de Métilde planer au-dessus de toutes les idées 
générales de Stendhal. La théorie des milieux aboutit ainsi 
à la description du milieu où vécut et souffrit la passion la 
plus profonde, la plus tendre, de Stendhal. 

Il est bien rare de trouver un savant qui, dans la plus 
abstraite des sciences, ne se laisse pas guider, fût-ce à son 
insu, par son tempérament, sa sensibilité ou son imagination. 
Comment s'étonner, lorsqu'il s’agit de l’amour, et avec un 
homme aussi passionné que Stendhal, que les considérations 
objectives soient déterminées ou remplacées par des senti- 
ments personnels? Cela, du reste, ne fait-il point partie, aux 
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yeux de Stendhal, du but de la logique, qui doit être une 
recherche du bonheur? 
N'oublions pas que la conception de la science, telle que 


l’a Stendhal, est assez complexe. Parfois, il la voit réellement “ 
impersonnelle, et il rêve que son livre soit, par exemple, un co 
traité de médecine, ou même un traité de mécanique, et il le 
est nettement matérialiste. C’est la conception moderne de st 
la science, et certaines idées de Stendhal, jetées un peu en 
l’air, semblent se rapporter à l’avenir, comme celle-ci, par éd 
exemple : « Qui sait si l’on ne verra pas que le phosphore et la 
l'esprit vont ensemble? Alors on trouvera un phosphoromètre b 
pour les corps vivants. » d 
Mais, d'autre part, l'idéologie étant une science utilitaire, el 
destinée, par les seules vertus de la méthode, à fournir les 
meilleures règles pratiques de vie, c’est par une consé- l 
quence toute naturelle et parfaitement logique, et non par d 
une contradiction formelle, que Stendhal se laisse glisser F 
peu à peu des vues générales à des sentiments personnels. é 
Si, dans l'étude des milieux, il préfère l'Italie à l'Angleterre et l 
à la France, c’est sans doute pour des raisons particulières, ; 
mais cela même relève de la méthode. Et aller soupirer la ] 
nuit sous la fenêtre de Métilde, c’est aussi, en un sens, de . 


l'idéologie. 

Tant qu’on jugera Stendhal au nom de la science moderne, 
on sera tenté tour à tour de voir en lui un précurseur, un esprit 
hardi et libre, aux vues originales, ou de constater ses lacunes, 
ses insuflisances, ses faux départs, si j'ose dire, car il n’a pas 
su exploiter, pousser jusqu’au bout toutes ses idées. 

Mais avec Stendhal, il faut toujours « chercher les circon- 
stances vraies des sujets qu’il est en train de traiter ». Et si 
on le juge ainsi, on verra que l’objet de la science étant double 
pour lui, à la fois général et personnel, il n’y a pas, au fond, 
d'opposition entre son intelligence et sa sensibilité, qu’il 
n'y à pas lieu de signaler la contradiction foncière du bey- 
lisme, comme l’a fait l’un de ses plus pénétrants critiques. 





Il convient de ranger, à côté de ces vues générales et scien- 
tifiques sur l’amour, ce que dit Stendhal sur le mariage et 
sur l'éducation des femmes. On retrouve, dans ces chapitres, 
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la même façon d’aborder et de résoudre les questions. D’abord, 
il ne s’agit pas là d’une étude complète et raisonnée, mais de 
vues fragmentaires. Puis il y a des emprunts. Les idées sur 
la mariage proviennent en partie d'Helvétius et d’Holbach. 
Celles sur l'Éducation des femmes ont été prises, pour beau- 
coup, dans la Revue d'Edimbourg, chère à Stendhal. Enfin, 
le fond des idées est déterminé surtout par la conception qu’a 
Stendhal. de l’amour. 

Pour les jeunes filles, il demande qu’on leur donne la même 
éducation qu'aux garçons, qu’on leur enseigne, — outre le 
latin, — la logique et la morale, c’est-à-dire la science du 
bonheur. Stendhal; ici, n’a qu’à se souvenir des conseils et 
des leçons qu'il a prodigués à sa sœur Pauline, et de ses 
efforts pour l’élever jusqu’à lui. 

Mais cet -affranchissement intellectuel n’a en vue que 
l'amour. On doit parler de l’amour aux jeunes filles bien élevées, 
dès l’âge de seize ans. Il faut donner la liberté aux jeunes 
filles et le divorce aux gens mariés. Si Stendhal veut une 
éducation fondée sur la culture, c’est parce qu’elle oftre une 
base plus large à la cristallisation. Mais l’éducation qu'on 
donne actuellement, il la trouve absurde, et il lui préfère 
l'ignorance, — comme en Italie et en Espagne, — parce qu’au 
moins, l’ignorance « laisse le naturel », et c’est là, par rapport 
à l'amour, une des qualités les plus importantes. 

Ses idées sur le mariage, il les a exprimées bien avant l’Essai 
dans la lettre à Pauline, où il lui conseillait d’épouser sans 
amour un homme riche, pour s’assurer son indépendance, et 
être libre ensuite de construire son bonheur. 

Le mariage, tel qu’il existe dans la société, est aussi absurde 
que l’éducation donnée aux filies. Seules sont légitimes les 
unions qui sont gouvernées par une vraie passion. Une femme 
appartient de droit à l’homme qui l’aime et qu’elle aime plus 
que la vie. « La fidélité des femmes dans le mariage, lorsqu'il 
n'y a pas d’amour, est probablement contre nature. » 

En résumé, tout se ramène à ceci : laisser aux femmes le 
plus de liberté possible. Ce n’est pas là du féminisme. Sten- 
dhal ne s'occupe des femmes, au point de vue social, que 
pour les rendre plus aïmables, plus vraies en amour. Et sans 
doute l’agréable liberté dont jouissaient les femmes de la 
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société qu'il fréquenita à Milan ne fut pas étrangère à ses 
convictions. 

Mais le plus curieux chez lui, c’est que, même lorsque ses 
idées sont commandées par ses sentiments du moment et 
par sa situation présente, elles paraissent tournées vers 
l'avenir, elles font l’effet d’être des anticipations. Les mœurs 
d’aujourd’hui nous mènent de plus en plus vers une forme du 
mariage conforme aux idées de Stendhal. 


ÉTIENNE REY 


(A suivre.) 
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Dans un procès, dont on parla beaucoup, puisqu'un 
comédien y était demandeur et un académicien défendeur, 
on discuta des droits de la critique. Et l’avocat du comé- 
dien, qui plaidait contre ces « droits », posait cette définition 
sommaire : « Un critique, c’est un monsieur qui prend de 
l'encre et du papier et qui écrit ce qui lui plaît. » A quoi il 
ne serait pas difficile de riposter en évoquant Courteline et en 
donnant de la profession de Me Barbemolle une définition 
aussi caustique. Mais l’impartialité nous oblige cependant à 
reconnaître que le barreau comporte, de par ses règlements, 
une dignité mieux assise que la critique. L'avocat parle 
dans du mérinos, et il possède, en plus de l’encre et du papier, 
des meubles à lui. Et surtout les avocats constituent un 
«ordre » où tous les membres sont considérés comme solidaires, 
et où leurs disputes, comme celles du football et de l’écarté, 
ne sortent pas d’un jeu réglé à l’avance. Un ordre, comme le 
clergé, le Parlement, l’armée, l’Académie française, et même 
le journalisme, — un ordre où le confrère est le camarade, 
— le client du confrère et les ordres rivaux, siège et parquet, 
l'ennemi. Rien de pareil dans la critique. Elle ne comporte 
aucun ordre établi; elle serait plutôt un désordre, étant 
faite de gens qui, chacun dans son coin, ont, comme le 
disait l’avocat, leur encre et leur papier. 

Faute d’une unité réelle et reconnue par la loi, les critiques 
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donnent à leur art une unité idéale, et lui confèrent la 
majuscule, unité de ce qui n’est pas un. Ainsi le livre de 
Brunetière sur l’ Évolution de la Critique nous fait voir, comme 
le sermon de Bossuet sur l'Unité de l'Église, une suite de 
critiques qui s’avancent en ordre, exécutent leur évolution, 
jusqu’à l’homme providentiel qui surveille, active, explique, 
achève cette évolution. Et pourtant ce sermon sur l'unité de 
la critique ne saurait nous convaincre. Dans mon effort 
pour échapper à l’individualisme, à cette menue poussière 
que notre avocat égrenait sous ses doigts et dispersait sous 
le prestige de ses manches en nous disant : c’est ça la 
critique! — il m'est impossible de parvenir à cette bienheu- 
reuse unité. Entre une multitude dispersée de francs-tireurs 
et cette armée en ordre derrière sa musique, je m'arrête 
à une position intermédiaire. Des critiques, il n’y en a pas 
autant que de plumes et de bouteilles d’encre, — il n’y en a 
pas une seule — il y en a trois, dont chacune forme une 
manière d'ordre, lequel ne s’accorde pas avec les deux autres 
ordres. Cela se passe comme aux États généraux de l’Ancien 
régime, qui n’ont jamais abouti, parce que les trois ordres 
ne se sont jamais entendus. Mais, en matière de critique, 
nous ne sommes pas devant un problème pratique, et nous 
n’avons aucune raison ni aucune hâte d’aboutir. Le procès 
des trois critiques durera, comme jadis celui des tailleurs et 
des fripiers, ou celui des charcutiers et des rôtisseurs, jusqu’à 
la révolution qui supprimera la littérature. Ne souhaitons 
pas la fin d’un procès qui serait la fin des lettres. 

Ces trois critiques, je les appellerai brièvement la critique 
des honnêtes gens, la critique des professionnels et la critique 
des artistes. La critique des honnêtes gens, ou critique spon- 
tanée, est faite par le public lui-même, ou plutôt par la partie 
éclairée du public et par ses interprètes immédiats. La critique 
des professionnels est faite par des spécialistes, dont le métier 
est de lire des livres, de tirer de ces livres une certaine doctrine 
commune, d'établir entre les livres de tous les temps et de 
tous les lieux une espèce de société. La critique des artistes 
est faite par les écrivains eux-mêmes, lorsqu'ils réfléchissent 
sur leur art, considèrent dans l'atelier même ces œuvres que 
la critique des honnêtes gens voit dans les salons (aussi bien 


















tot nn et Int ee, ee, 


7. + FU  bpmd en 


+ 


Ve TU ONE OO ST 7 


a 


LA CRITIQUE SPONTANÉE 151 


dans les salons annuels où elles sont exposées et passent que 
dans les salons particuliers où elles meublent, restent, animent) 
et que la critique professionnelle examine, discute, même 
restaure dans les musées. Il faut, bien entendu, les considérer 
toutes trois comme des directions et non comme des cadres 
fixes; trois tendances vivantes et non trois compartiments. 
Il est rare que l’une des trois reconnaisse le droit des deux 
autres à une existence indépendante. À chacune il ne suffit 
pas d’être quelque chose, mais elle se veut le tout, le plein 
et le vif de la critique. Comme ces disputes sont la vie même 
et la santé de toutes trois, ne les regrettons pas, ne les empé- 
chons pas. En ces matières. littéraires me sera-t-il permis de 
me tenir au-dessus de la mêlée, d'étudier la bataille à la manière 
désintéressée de Jomini, même de dessiner, en un crayon 
timide, pour chacun des trois partis, la ligne en deçà de 
laquelle il excelle et au delà de laquelle il usurpe ou déraille? Ce 
ne sera pas du néronisme. Honte à qui peut chanter pendant 
que Rome brûle! Mais rien ici ne brûle; quelque chose au 
contraire se construit. Trois équipes de maçons sont au travail 
et s’interpellent du haut de leurs échafaudages. Qu'il ne nous 
soit pas interdit de nous promener dans le chantier avec 
des paroles conciliantes, porteur d’une bouteille libérale. 


Il y a, écrit Voltaire, beaucoup de gens de lettres qui ne sont point 
auteurs, et ce sont probablement les plus heureux. Ils sont à l'abri du 
dégoût que la profession d’auteur entraîne quelquefois, des querelles 
que la rivalité fait naître, des animosités de parti et des faux juge- 
ments ; ils jouissent plus de la société, ils sont juges et les autres sont 
jugés. 

Ils sont juges, c’est-à-dire qu’ils sont critiques. Ils sont 
même les seuls vrais critiques, puisque les critiques qui 
écrivent (et qui s’exposent à toutes les maladies énumérées 
par Voltaire) écrivent pour être lus, donc pour être jugés, 
pour être critiqués. Mais ces critiques n’écrivent pas : s’ils 
n’écrivent pas comment critiquent-ils? Eh bien! ils parlent. 
La critique spontanéé, la critique du public, c’est en principe 
une critique parlée. 
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De cette critique spontanée sortent les deux autres. Et 
si l'ombre de Brunetière nous regarde d’un œil torve, nous 
lui ferons observer, pour la rasséréner, que tous les genres 
ont évolué ainsi, et qu’ils vont tous de la parole à l'écriture. 
Sainte-Beuve dit, dans le premier volume des Lundis, au 
moment où il se posait le plus de questions inquiètes sur 
la nature et sur la fin de la critique : 


La vraie critique de Paris se fait en causant ; c’est en allant au scrutin 
de toutes les opinions, et en dépouillant ce scrutin avec intelligence, 
que la critique composerait son résultat le plus complet et le plus juste, 


Retenons ce mot : La vraie critique de Paris se fait en cau- 
sant. Et en vérité, quand on regarde la critique dans le passé, 
on voit que toutes les fois qu’il y a quelque part un art de 
causer, j'entends un art pratiqué délicatement et spontané- 
ment par la bonne société, la vraie critique n’est pas loin. 
Le chef-d'œuvre de la critique est probablement un livre 
qui ne date pas d’aujourd’hui, qui a été écrit en grec il y aura 
bientôt deux douzaines de siècles : le Phèdre de Platon. 
Eh bien! le Phèdre est né de cette fleur de la conversation 
que fut le dialogue socratique. Certaines pages des Essais 
de Montaigne doivent aussi être rangées parmi les œuvres 
les plus délicates et les plus fraîches de la critique. Et à la 
vérité nous ne savons pas si Montaigne fut un bien brillant 
causeur; nous savons qu’en son temps et en son pays l’art 
de la conversation n’avait pas atteint un raffinement bien 
aigu. Mais, précisément, que sont les Essais, sinon le livre 
d’un homme qui, ayant perdu de bonne heure le seul ami avec 
qui il pût vraiment causer, enfermé dans une retraite rustique 
avec des visages féminins un peu austères et un voisinage 
assez rude, tourmenté cependant par le besoin de parler à 
quelqu'un, de parler, non d’un sujet déterminé, mais de tout 
et de rien, et surtout de lui-même, ce qui est proprement 
causer, a fait comme le barbier du roi Midas, a creusé un trou 
dans sa terre de Montaigne pour lui confier ses secrets, — 
et dans ce trou ont poussé tous ces roseaux qui, causant aujour- 
d’hui avec nous de façon si diverse, portent vraiment en eux 
les esprits transfigurés de la parole. Au xviie siècle, avec la 
vraie conversation, naît, d’abord confondue en elle et ensuite 
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se distinguant d'elle, la vraie critique. Dans un pays où il y 
a de la bonne conversation il se fait aussi de la bonne critique. 

La bonne critique sort donc de la bonne conversation, mais 
enfin elle en sort, et nous nous occupons pour le moment de 
celle qui n’en est pas encore sortie, de la critique qui reste 
parlée, de ce qu'on pourrait appeler l’eau-mère de la critique. 
Il s'agit non d’une conversation de gens quelconques, mais 
de cette conversation des honnêtes gens qui savent lire et 
juger. Ils causent. De quoi causent-ils? Qu'apprendrons-nous 
à ce « scrutin de toutes les opinions » dont parle Sainte-Beuve, 
qui dit encore à une autre page : 

Le critique n’est que le secrétaire du public, mais un secrétaire qui 
n’attend pas qu’on lui dicte, et qui devine, qui démêle et rédige chaque 
matin la pensée de tout le monde. 


Un secrétaire, un secrétaire qui devine, et qui le fait chaque 
matin. Tout cela est bien quotidien, nous met fort passive- 
ment dans le courant de l'actualité, manque de passé, de 
tradition, d’arrière-plan, de tout ce que par exemple un Sainte- 
Beuve apporte à la critique quand il refuse de se borner à 
ce rôle de secrétaire du public. Mais c’est que précisément 
cette critique spontanée, cette critique des honnêtes gens, 
cette critique parlée, elle porte sur le présent, sur la littéra- 
ture actuelle. La critique spontanée se confond avec la cri- 
tique des contemporains, des écrivains contemporains, et 
son mouvement suit le leur comme le mouvement de l'ombre 
suit celui du corps. Jules Lemaître écrivait : 


Il n’y a peut-être de critique digne de ce nom que celle qui a pour 
objet des œuvres suffisamment éloignées de nous, et dont nous sommes 
personnellement détachés. Encore, faut-il qu’elle porte sur d’assez 
vastes ensembles pour que nous y puissions saisir les justes relations 
que soutiennent entre elles les œuvres particulières. La critique au 
jour le jour, la critique des ouvrages d’hier n’est pas de la critique : 
c’est de la conversation. Ce sont propos sans importance. 


Notez que cela est écrit au septième volume d’un grand 
ouvrage qui s'appelle les Contemporains. Il est peu probable 
que Jules Lemaître ait pensé que ces sept volumes fussent 
propos sans importance. Bien au contraire, il lui arrive fré- 
quemment de dire qu’il n’y a que les contemporains qui l’inté- 
ressent, et par exemple qu'il est beaucoup plus ému par 
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Patrie de Sardou que par Horace. Mais la vérité, c’est que la 
critique des ouvrages du passé et celle des ouvrages du pré- 
sent ne mettent pas en jeu le même appareil, le même méca- 
nisme, ne demandent pas les mêmes qualités, ne sont pas en 
général pratiquées avec succès par le même personnel. La cri- 
tique des ouvrages d'hier et d'aujourd'hui, voilà bien en effet 
de la conversation, mais n’en concluons pas que ce soient 
propos sans importance! C’est tout simplement la courbe 
de l’action d’une œuvre sur ses contemporains, c’est un 
jugement qui est peut-être provisoire, mais qui n'est pas 
indifférent, et qui doit rester incorporé à l’œuvre. La critique 
du passé elle-même sera forcée de s’en occuper. Le fait que 
le Cid a été accueilli par les transports du public et par les 
protestations des auteurs et des critiques, — qu'il en a été 
de même, toutes proportions gardées, pour Madame Bovary, 
ne saurait demeurer indifférent aujourd’hui aux critiques 
du passé qui s’occupent de Corneille et de Flaubert. Les con- 
versations de salon qu’a pu provoquer le Tiridate de Thomas 
Corneille, et qui en font le plus grand succès dramatique du 
xviIe siècle, ne restent pas, pour un historien de la littérature, 
propos sans importance. L’échec ou le succès d’un ouvrage lui 
sont unis comme un visage de sa destinée. La critique du 
présent, la critique parlée qui contribue à modeler ce visage, 
occupe une place importante, et dans le présent pour l’auteur, 
et, plus tard, dans le passé, pour l'historien. 

En 1831, c'est-à-dire près de vingt ans avant les Lundis, 
Sainte-Beuve distinguait ces deux critiques dans une page 
connue, qui, tirée à hue et à dia par Marcel Proust et par moi, 
faillit nous mettre en guerre : 

Loin de nous, dit Sainte-Beuve, de penser que le devoir et l’office 
de la critique consistent uniquement à venir après les grands artistes, 
à suivre leurs traces lumineuses, à recueillir, à inventorier leur héri- 
tage, à orner leur monument de tout ce qui peut le faire valoir et 
l’éclairer.. Il en est une autre, plus alerte, plus mêlée au bruit du jour 
et à la question vivante, plus armée en quelque sorte à la légère et 
donnant le signal aux esprits contemporains... Elle doit nommer ses 
héros, ses poètes ; elle doit s’attacher à eux de préférence, les entourer 
de son amour et de ses conseils, leur jeter hardiment les mots de gloire 
et de génie dont les assistants se scandalisent, faire honte à la médio- 


crité qui les coudoie, crier place autour d’eux comme le héraut d’armes, 
marcher devant leur char comme l’écuyer. 
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Ce sont ces lignes qui jouèrent à Sainte-Beuve un si mauvais 
tour. Henri Heïine s’en empara pour le comparer, devant 
Victor Hugo, au crieur qui marche, disait-il, devant le sultan 
du Darfour en proclamant : « Voici venir le buffle, véritable 
descendant du buffle, du taureau des taureaux; tous les autres 
sont des bœufs, celui-ci est le seul véritable buffle. » Tout 
écrivain rêve d’une critique qui comprendrait ainsi sa tâche. 
Je ne sais pas ce que Sainte-Beuve pensa de ces images 
bovines, mais il s’aperçut bientôt que les deux genres de 
critique étaient incompatibles. Ayant fait dans les Portraits 
contemporains l'expérience de la première, il l’abandonna 
pour l’autre, et en somme il n’eut pas tort, puisque c’est 
dans ce métier de critique du passé, de port-royaliste et de 
commentateur des classiques qu’il est devenu, à son tour, là 
où nous sommes tous des bœufs, le seul véritable bufile. 
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La critique des contemporains, cette émanation immédiate 
de la critique parlée, de la conversation, est-ce que nous 


pouvons dire, même en nous souvenant de Jules Lemaître, et 
de ses Contemporains, qu’elle ait vraiment produit, elle 
aussi, son buffle, qu’elle forme un milieu où puisse se déve- 
lopper et grandir un critique de race? 

Reconnaissons bien sa supériorité dans son domaine propre. 
C’est un fait qu'une critique, comme la critique universitaire, 
trop instruite, trop érudite, trop embarrassée du passé, devient 
un peu gauche et lourde devant les œuvres nouvelles, devant 
ce qui fait la raison même de l’œuvre nouvelle, à savoir de ne 
pas ressembler au passé. Il faut ici précisément cette critique 
spontanée, alerte, ingénue, et dont la nouveauté d’étonne- 
ment et d’admiration est prête à vibrer avec la nouveauté 
de l’œuvre d’art, — celle que célébrait en 1831 le jeune enthou- 
siasme de Sainte-Beuve, celle en somme pour laquelle écrivent 
les auteurs, et dont l’assentiment, s’il ne fait nullement la 
gloire, procure au moins le succès. N’allez pas croire que cette 
critique, pour être spontanée, soit plus facile que la critique 
érudite et armée. « Il me semble, dit Joubert, beaucoup plus 
difficile d’être un moderne que d’être un ancien. » C’est sou- 
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vent pour une cause toute privative, par faiblesse, par impuis- 
sance de s'adapter et de se mouvoir, qu’on est tourné vers 
l'étude et l'admiration du passé. Relisez la charmante pré- 
face que Jules Lemaître a écrite sur les Vieux Livres, et dites 
si elle ne marque pas chez son auteur une élégante sclérose 
du goût, la démission d’un esprit qui n’a peut-être été 
moderne qu’en apparence et par attitude, et qui, après s’être 
voulu immodérément moderne, en arrive à être encore plus 
immodérément vieux. Qu'il s’agisse du moderne ou de l’ancien, 
la sagesse pour un critique, c’est de ne pas faire comme le 
baron de Gondremarck dans la Vie Parisienne, et de ne «s’en 
mettre jusque-là » ni de l’un ni de l’autre, ou de ne le faire 
qu’en passant, une fois par mois, — semel in uno mense ebriari. 
Mais enfin Joubert a raison. Rien n’est plus difficile que d’être 
un bon moderne, de l’être avec mesure et justesse d’esprit, 
de sentir et de goûter son temps dans son mouvement, dans 
son être immédiat et labile, au lieu de vivre, comme lorsqu’on 
est un ancien, dans un monde de choses toutes faites. Sainte- 
Beuve a trouvé que c'était trop difficile d’être un moderne, et 


il s’est refugié dans l’ancien comme dans un Port-Royal. 
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La fonction de la critique spontanée, c’est d’entretenir 
autour des livres ce courant, cette fraîcheur, cette respiration, 
cette atmosphère du moderne, qui se forment, se déposent, 
s'évaporent, se renouvellent par la conversation. Mais cette 
critique causée court bien des dangers, et elle est, en somme, 
bien vite au bout de son rouleau. 

D’abord, souvenons-nous de ce qu’Ésope disait de la langue, 
que c’est la meilleure et la pire chose du monde. C’est la pire 
quand elle tient lieu de tout le reste, comme dans un Parle- 
ment où l’on parle pour parler. Or, en matière de critique, 
même lorsqu'il s’agit de la critique parlée, parler est l’opéra- 
tion secondaire. Il faut d’abord avoir lu, et on parle de ce 
qu’on a lu. 

L’assiette de la littérature est établie, presque autant que 
sur des auteurs, sur de bons, honnêtes et patients lecteurs. 
On conçoit cependant fort bien qu’un livre puisse ne pas aller 
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à des lecteurs, et des livres sans lecteurs ne manquent pas. 
Mais on ne conçoit guère une critique qui ne vienne pas de lec- 
teurs. Cependant c’est ce qui advient fort bien à la critique 
parlée. Elle arrive vite à tomber et à tromper faute de lec- 
ture. D'abord elle ne s'applique guère qu’aux livres du jour, 
ceux qui ont besoin d'elle, ceux qu’elle lance. Mais ces livres 
du jour eux-mêmes, quand on n’a pas le temps de les lire, on 
ne se résigne pas à n’en point parler : c’est en en parlant avec 
ceux qui les ont lus qu’on trouve moyen d’en parler sans les 
avoir lus. Les choses ont-elles beaucoup changé depuis le temps 
de Sainte-Beuve, qui écrivait il y a soixante-dix ans : 


Sachons bien que la plupart des hommes de ce temps, qui sont lancés 
dans le monde et dans les affaires, ne lisent pas, c’est-à-dire qu’ils ne 
lisent que ce qui leur est indispensable et nécessaire, mais pas autre 
chose. Quand ces hommes ont de l’esprit, du goût et une certaine 
prétention à passer pour littéraires, ils ont une ressource très simple : 
ils font semblant d’avoir lu. Ils parlent des choses et des livres comme 
les connaissant. Ils devinent, ils écoutent, ils choisissent et ils s’orien- 
tent à travers ce qu’ils entendent dire dans la conversation. Ils 
donnent leur avis, et finissent par en avoir un. 


Autre danger de cette critique parlée : les coteries. Critique 
de salon, critique de cercle, tendent à devenir des critiques 
de parti. « Pour être admiré d’un parti, dit Stendhal, il suffit 
de fournir des phrases toutes faites à sa haine ou à son amour. » 
Et un grand péril pour les écrivains, aujourd’hui surtout, 
ce sont les gens, ce sont les partis, qui demandent des 
phrases toutes faites, qui n’accordent la gloire, ou tout au 
moins le bruit, qu’à leurs phrases toutes faites. Et comme les 
phrases toutes faites sont les plus faciles à faire pour l’excel- 
lente raison qu’elles sont déjà faites, on voit la tentation... 
Notons d’ailleurs que ce péril n’est point particulier à la 
critique parlée. La critique professionnelle applaudit à ce 
qui imite les modèles reçus, — à la littérature d’Institut. Et 
la critique d’atelier applaudit à ce qui s’enrôle sous la bannière 
de l'atelier. Toutes les critiques, comme tous les arts, ont 
précisément leur pente d’automatisme. A elles de la connaître 
et d’y résister! 

Enfin la critique parlée est moins exempte que toute autre 
d'erreurs de jugements qui scandalisent la postérité. Elle 
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exprime le goût du jour, et le goût du jour n’a pas seulement ÿ 
ses caprices et ses folies imprévisibles, il suit de façon persé- C 
vérante, en leur donnant la solidité et la ligne d’une tradition, c 
certaines pentes dangereuses. Brunetière, qui fixe sur ce genre 
de critique le regard le plus soupçonneux, celui d’une maison s. 
rivale, n’a pas tout à fait tort lorsqu'il dit : V 
Parmi nos écrivains, dans l’histoire entière de notre littérature, C 
ceux que les femmes ont aimés, ceux que les gens du monde ont le 
goûtés, je ne puis m'empêcher de répéter qu’à défaut des Pascal et d 
des Bossuet — que je leur passe de ne point pratiquer —- ce ne sont t 
pas les Corneille et les Racine, c’est encore moins Boileau, ce n’est 
pas Molière, et ce n’est pas non plus Voltaire ou Montesquieu, c’est ù 
les Voiture et les Benserade, c’est Quinault, ce sont les La Motte et 
les Fontenelle, ce sont les précieux et ce sont les modernes. n 
Soit. Mais n'oublions pas que ce sont ces gens du monde, : 
que ce sont surtout les femmes, qui ont fait la jeune gloire ; 
de Rousseau, de Chateaubriand, de Lamartine, qui l'ont | 
imposée d’abord, bon gré mal gré, aux critiques et aux ; 
auteurs. Brunetière, dans sa mauvaise humeur, ajoute que 
Racine et Molière ont été parfois superficiels à cause des 


salons et des femmes, parce qu’ils ont voulu plaire. Eh mon 
Dieu! si vous enlevez le désir de plaire aux écrivains, et ensuite 
sans doute aux femmes et aux hommes, croyez-vous que 
votre république lacédémonienne en aura meilleure figure? 
Évidemment il ne faut pas chercher à plaire par tous les 
moyens, mais une littérature où l’on ne chercherait pas 
d’abord à plaire, même, comme dit Boileau, si on est serpent 
ou monstre odieux, serait-elle bien française? 


dt 
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Bien entendu, quand nous parlons de la critique causée, 
de la critique orale, nous ne lui accordons guère qu’une exis- 
tence théorique. Elle ne commence à vivre littérairement 
que lorsque certains détours lui permettent de passer dans 
l'écriture sans y perdre sa sincérité et sa fraîcheur. Je sais 
bien qu'un critique chimiquement pur n'écrirait pas, ne 
deviendrait pas lui-même auteur. M. Teste serait un critique 
plus parfait que Sainte-Beuve. Mais M. Teste, non seulement 
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il n’écrit pas : pas davantage il ne lit. Le critique absolu ne 
serait ni auteur ni lecteur, il ne serait donc pas critique. 
Cette critique idéale appartient au même domaine que la 
chemise de l’homme heureux. Restons dans le relatif. 

D'abord la critique la plus parlée, la critique de pure conver- 
sation, laisse des traces. On en a noté de brillantes, comme 
l'éblouissant feu d'artifice critique tiré par Rivarol devant 
Chêénedollé. Il y a dans les mémoires, les correspondances, 
les journaux, les nouvelles de la littérature française, une sorte 
de Journal des Goncourt presque ininterrompu, qui dure depuis 
trois siècles, et où nos historiens vont chercher le reflet des 
œuvres littéraires dans l’opinion mouvante de leur temps. 

En second lieu la critique spontanée ne consiste pas seule- 
ment dans les conversations, dans la parole auditive, mais 
aussi dans ces succédanés de la parole, que sont les lettres, les : 
journaux intimes, les notes personnelles. Nous disions tout à 
l'heure à quel point la critique spontanée pouvait revendiquer 
les pages littéraires des Essais de Montaigne. Mais les lettres 
de madame de Sévigné, de madame du Deffand, les notes 
de Joubert, le Journal d’ Amiel, toutes les fois qu’ils s'expriment 
sur ces matières littéraires, on peut bien dire qu'eux aussi ils 
représentent la critique parlée. 

Enfin il y a une forme de la critique spontanée qui aujour- 
d’hui a presque absorbé toutes les autres, c’est la critique des 
journaux. On sera peut-être surpris que je ne la range pas 
dans la critique professionnelle, et aussi bien les limites entre 
les deux sont-elles difficiles à tracer : il va de soi que cette 
distinction des trois critiques est excellente à faire, mais 
qu'une fois faite elle est aussi très bonne à défaire. Les Lundis 
de Sainte-Beuve, qui sont le modèle de la critique profession- 
nelle, paraissaient dans un journal quotidien, et la plus bril- 
lante critique de journaliste peut fort bien se trouver dans une 
revue ou dans un volume. Mais ce que j'appelle critique de 
journal, c’est la critique des œuvres du jour, faite dans l'esprit 
du jour et dans la langue du jour, avec le tour d'esprit du 
jour, avec tout ce qui est nécessaire pour être lu rapidement 
et agréablement, en exprimant les idées du jour sous la 
forme paradoxale qui les fera trouver nouvelles, et en évitant 
toute apparence de pédantisme. Ce n’est plus dans les salons 
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qu’on parle surtout du livre du jour, c’est dans le journal, 
qui est lui-même, exactement, le livre du jour, le livre de 
vingt-quatre ou de douze heures. 

Notez que les vrais professionnels de la critique, les gens 
qui savent beaucoup, les professeurs, réussisssent peu dans cette 
critique journalière, ou bien, s’ils y réussissent, y portent un 
esprit réactionnaire, font tourner la critique du présent à la 
louange et au regret du passé. La division du travail fonctionne 
ici fort bien. Le journalisme est un métier, et qui n’est 
pas à la portée de tout le monde, j'entends ce journalisme 
quotidien dont le tour de main ne se retrouve guère ailleurs. 
Et la critique de journaliste, elle aussi, est un métier, qu'il 
n’est pas donné à tous les critiques de savoir pratiquer. 

Le critique de journal, le critique du jour, écrit pour être 
lu, il n’écrit guère pour être relu. Sa critique est commandée 
par les livres mêmes dont il s'occupe, et dont les neuf dixièmes 
ne seront relus par personne dans quelques années, parfois 
même dans quelques mois. Bien des gens lèveront les bras 
au ciel, et diront que voilà beaucoup de temps perdu et de 
papier gâché. Ces gens auront tort. Et leur tort sera de con- 
fondre le passé littéraire et le présent littéraire. Le passé 
littéraire, c'est quelques livres qui subsistent. Le présent 
littéraire, c’est beaucoup de livres, c’est un flot de livres, qui 
coulent. Mais, pour qu’il y ait un passé, il faut qu'il y ait un 
présent. Pour qu’il y ait mémoire du passé, il faut que ce passé 
ait été du présent, du présent dont peu a été conservé, et où 
ce peu était accompagné, encadré, recouvert, de toutes sortes 
de sensations et de perceptions dont il n’est apparemment 
rien resté, mais qui ont dû être, afin que quelque chose restât. 
Que reste-t-il de la tragédie française? Corneille et Racine. 
Mais pour que Corneille et Racine aient existé, il fallait que 
le genre tragique eût été un genre vivant, que des centaines 
de tragédies eussent été écrites, qu’elles eussent trouvé un 
public, que ce public s’y fût intéressé à tort ou à raison. Et il 
a fallu également qu’une critique journalière accompagnât cette 
vie journalière de la littérature. 

On pourrait imaginer, je le sais bien, une littérature réduite 
à des chefs-d’œuvre, une critique renfrognée qui découragerait 
les écrivains moyens ou médiocres, et qui leur dirait : « Soyez 
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plutôt maçon; dans dix ans personne ne parlerait plus de vos 
livres, tandis que dans cent ans vos arrière-neveux habiteront 
encore, en bénissant votre travail, la maison que vous aurez 
construite. » D’abord les maçons laissent encore moins de 
souvenir que les mauvais écrivains. Et puis, surtout, si des 
milliers d'écrivains bientôt obscurs n’entretiennent pas une 
vie littéraire, il n’y aura plus de littérature du tout, c’est-à-dire 
pas de grands écrivains. Le pavé du critique bien intentionné 
tuera Pradon comme le pavé de l’ours tue la mouche. Mais il 
tuera du même coup Racine. 

La critique du jour, qui suit les écrivains du jour, et qui 
parle d’eux, et qui en parle au point de vue du jour, dans le 
langage du jour, contribue donc à donner de l’être au jour qui 
passe. Et l’être d’une année est fait de l'être de trois cent 
soixante-cinq de ces jours. Et l’être d’un siècle, serait-ce celui 
d'un des quatre siècles classiques devant lesquels toutes les 
Universités, les Académies, les historiens littéraires tirent 
leur chapeau, est fait de cent de ces années. La vie, cela se vit 
au jour le jour, cela est tissé de durée, il n’y a pas besoin d’avoir 
pâli pour le comprendre sur la métaphysique de M. Bergson. 

Il n’est donc pas juste de porter dans la critique spontanée, 
dans la critique journaliste ou plutôt journalière, l'esprit de 
la critique classique. La critique classique concerne un monde 
littéraire passé, où le tri est fait. La critique journalière porte 
sur un monde littéraire présent, où le tri n’est pas fait. 
Et sa fonction est de sentir, de comprendre, d’aider à se for- 
muler le présent, mais non de faire le tri dès maintenant ni de 
se placer au point de vue du passé. Le tri, il se fera tout seul. 
Il n’y a pas besoin d’aider les hommes à mourir. Mais il faut 
une sage-femme pour les aider à naître, des femmes moins 
sages pour les aider à vivre, des médecins pour retarder 
leur mort. Si vous n’aidez pas à naître, à se manifester toute 
la riche matière du présent, ce présent risquera de sécher en 
partie dans sa graine. Tout le monde connaît la réponse de 
Buloz à Pierre Leroux qui lui proposait un article sur Dieu : 
« Cela manque d’actualité! » Eh bien, Buloz pensait juste du 
point de vue de son métier, et aussi du point de vue de la 
raison, qui veut qu’on ne fasse pas le métier du voisin. Leroux 
pouvait aller parler de Dieu à un prêtre catholique, qui ne 
1er Mars 1926. 6 
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s’occupe guère de l’actualité, et qui dit chaque matin sa messe 
en portant encore les robes et la dalmatique du rv® siècle. 
Que l'optique de l’actualité amène la critique journalière 
à des erreurs, qui le niera? Elle n’est pas plus exempte d’erreurs 
congénitales, d’idoles, comme disait Bacon, que les deux 
autres critiques. Mais nos erreurs nécessaires, c’est nous- | 
mêmes, c'est notre vie, ce qui ne veut pas dire que nous ne Bi 
devions travailler à les corriger. Les microbes nous tuent, 


I 
mais après nous avoir laissé vivre quelque temps, ce qui est # 
l'essentiel, et les lapins qu’on nourrit avec des légumes rigou- ni 
reusement stérilisés crèvent en quelques jours. Les erreurs p 
propres à chaque critique font partie de sa diathèse, de ce qui se 
commande à la fois sa vie et sa mort. ti 


Je prends, par exemple, ces lignes de la Revue de Paris, le 
parues en juillet 1839, et qui sont de Jules Janin, lequel était, 
comme on sait, le « prince des critiques ». Voici comment ce 
prince s’exprimait au sujet des romanciers de son époque : 


Je vous répondrai que M. de Balzac n’est pas le roi des romanciers; 
le roi des romanciers modernes c’est une femme, un de ces grands 
esprits. (Je passe plusieurs lignes de pathos sur George Sand). Viennent 
ensuite tantôt à côté, tantôt derrière M. de Balzac, tantôt devant 
lui, plusieurs romanciers qui comme lui regardent avec grand mépris 
la société telle qu’elle se comporte; écrivains d’une grande audace, 
d’une fécondité merveilleuse. Quel ouvrage de M. de Balzac a été plus 
rempli de mouvements et d’incidents que les Mémoires du Diable? 
Quel conte de M. de Balzac est supérieur à la Femme de quarante ans 
par M. de Bernard? Quand donc M. de Balzac a-t-il poussé l'ironie 
plus loin que M. Eugène Suë? A-t-il rien écrit, pour la fraîcheur des 
descriptions, pour la grâce murmurante et printanière du paysage, 
qui soit préférable aux adorables caprices de M. Alphonse Karr? 
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Ces erreurs de perspective, cette confusion entre Balzac et 
toutes sortes de gens dont nous ne lisons plus une ligne, nous 
paraissent scandaleuses, mais nous procurerons peut-être le 
même scandale à ceux de nos petits-neveux qui nous liront 
dans quatre-vingts ans. Il n’y à pas d'exemple qu’un critique, 
parlant de ses contemporains, ne place dans une même perspec- 
tive ceux-là qui resteront et ceux-ci qui disparaîtront. Même 
Boileau, qui rejetait Théophile parmi les méchants, a mis 
entre les bons Voiture et Segrais. Voyez, dans les Contempo- 
rains de Jules Lemaître, les Rabusson et les Grenier. Dans le 
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volume où il est recueilli, l’article enragé de Brunetière 
sur Baudelaire voisine avec un article dithyrambique où est 
canonisé Edme Caro. Et ne soyons pas lynx envers nos prédé- 
cesseurs et taupes envers nous. Quiconque pratique la critique 
de journaliste (et tout cela en est), la critique des écrivains 
entre lesquels il vit, nécessairement cette perspective brouillée 
lui est imposée. La muse aux bésicles, comme dit M. André 
Billy, elle a cela dans le verre même de ses bésicles. Et encore 
une fois il n’est pas mauvais que la perspective du présent ne 
soit pas la perspective du passé. Notre présent, il a l’éter- 
nité entière pour être du passé, il n’a que le moment actuel 
pour être du présent. Gardons-lui son originalité. S'il se pré- 
sentait un critique surhumain, capable d’accomplir dès main- 
tenant le tri que fera la postérité, il nous faudrait évidemment 
le tuer : autrement c’est lui qui tuerait la littérature. Ne 
souhaitons pas, au pays de La Fontaine, que la critique-gland 
soit à la place de la critique citrouille, et réciproquement. Le 
démiurge qui a construit le monde connaissait, quoiqu'on 
en dise, son affaire. Anatole France loue quelque part 
l'Académie française de comporter un panaché élégant de 
bons écrivains et de natures littéraires plus avarement douées: 
En effet, dit-il, s’il était convenu que l’Académie est composée 
des quarante meilleurs écrivains, ce serait trop dur pour ceux 
qui n’en feraient pas partie. Au contraire, les bons écrivains 
font qu’on est fier d’être de l’Académie comme eux, et les 
académiciens de pacotille vous convainquent que les raisins 
trop verts sont bien vraiment des raisins verts, qui pourriront 
sans avoir müri. 

La critique du jour, qui donne la notoriété, écrit le brouillon 
d'où, par une série de retouches, sortira la critique qui donne 
ou plutôt qui enregistre la gloire. Il y a des gens qui croient que 
le temps consacré aux brouillons est du temps perdu, et qu’il 
vaut bien mieux écrire tout de suite la copie définitive. En 
droit ils ont parfaitement raison. Mais en fait il se trouve que 
la copie définitive qui suit les brouillons est généralement meil- 
leure que la copie définitive écrite sans brouillons. La vie, cela 
se passe dans le temps. Ce n’est pas en imposant aux jeunes 
gens les qualités des barbes blanches qu’on les rendra sages 
quand ils auront en effet la barbe blanche. L'expérience nous 
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montre que, quand on est trop sage à vingt ans, on est géné- 
ralement assez fou à soixante. 
+ 
Est-ce que je fais là une apologie immodérée de la critique 
journalière, de la chronique? Est-ce que je me dissimule ses 
défauts? Pas du tout. Mais je prend le mot défaut en un sens 
strict : endroit où cette critique défaille, où elle n’est plus sur 
son terrain, où elle doit céder la place à une autre. Je ne me 
dissimule pas ce que comportent de vérité ces lignes de Jules 
Lemaître. En journalisme « il ne s’agit que de frapper fort. 
Nul soin de la vérité dans les pensées, de la justice dans les 
sentiments, de la justesse dans le discours. Au reste, le temps 
manque pour réfléchir. On ne saura jamais le mal effroyable 
qu'a fait le journalisme à la littérature du xix® siècle ». Notez 
qu'ailleurs Lemaître dit que cela lui a fait beaucoup de bien 
d’être obligé de donner à sa pensée les cadres et l’allure d’un 
article de journal. Tout simplement le journal et la critique 
journalière, c’est de la conversation, c’est du dialogue soli- 
difié. Si, homme du livre, et surtout des vieux livres, vous le 
jugez au point de vue du livre, vous n'êtes pas à la page, 
vous ressemblez au mathématicien qui demandait d’Athalie 
ce que cela prouvait. Ce que dit Lemaître est vrai, jusqu’à 
un certain point (il ne faut pas exagérer et lui-même exagère 
en Journaliste « pour frapper fort »), d’un journal pris en 
particulier, parce qu'on écrit dans un journal pour soutenir une 
opinion de parti. Mais un journal isolé, c’est une abstraction, 
cela n'existe pas. Il y a les journaux, c’est-à-dire les gens 
qui expriment, en frappant fort, les opinions les plus opposées. 
Ces opinions, en s’opposant, prennent mieux conscience d’elles- 
mêmes, et en même temps elle se neutralisent. Ce n’est pas 
du tout perdre son temps que de parcourir le matin une dou- 
zaine de journaux français et étrangers. Vous y prenez le 
sens du relatif, c’est-à-dire une leçon de sagesse. Mais cette 
leçon de sagesse vous est-elle donnée par des sages? Pas du 
tout. Elle vous est donnée par des hommes de parti, par des 
fanatiques, parfois par des fous. « En journalisme, disait très 
justement Faguet, toutes les manières sont bonnes, excepté 
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celle de Montaigne. » Faguet n’a pas tort. Un journal peut 
s'appeler le Figaro ou le Voltaire. On ne lui voit pas ce 
nom : le Montaigne! Je sais tout, mais non Que sais-je?, 
forme un bon titre de magazine. Et ce mot de Faguet 
serait en apparence encore plus cruel que celui de Lemaître. 
Il signifierait : Toutes les manières de déraisonner sont 
bonnes en journalisme, il n’y a que la manière des gens 
raisonnables qui ne vaut rien. Mais, en réalité, si Montaigne 
ne saurait paraître dans les données du journalisme, il a tout 
de même sa place dans les résultats du journalisme. La sagesse 
de Montaigne n’a pas à figurer sur un journal, précisément 
parce que c’est une sagesse active, et que le lecteur devrait 
la vivre activement lui-même en écoutant dialoguer beaucoup 
de journaux, en tirant de ce dialogue une leçon d’ironie et 
de doute. 

Dialogue et non monologue. Ne portez pas au compte du 
monologue ce que je dis du dialogue. Le sage craint l’homme 
d’un seul livre. Que dirons-nous de l’homime d’un seul journal? 
Et presque tout le monde est l’homme d’un seul journal. — 
Votre prétendue leçon de sagesse est donc réservée à quelques 
dilettantes? — Entendons-nous bien. La multiplicité des 
journaux rend à la société les mêmes services de sagesse que 
la multiplicité des lectures de journaux différents rendra 
aux rares amateurs de conversation écrite. Le lecteur de tel 
journal extrémiste de droite devient au bout de quelque temps 
un fanatique comme le lecteur de tel journal extrémiste de 
gauche. Leur journal ne leur donne donc point la sagesse, dont 
ils se passent d’ailleurs fort bien, et qui n’est pas d’un si grand 
usage dans la vie. Mais le journal de droite oblige à une cer- 
taine sagesse le fanatique de gauche en créant une résistance 
qui l'empêchera de descendre dans la rue. Et le journal 
fanatique de gauche nous rend le même service contre le 
fanatique de droite. Et il n’y a pas à droite et à gauche que 
des fanatiques. Il y a des modérés de gauche et des modérés 
de droite. De sorte que le dialogue se multiplie. Et ce dialogue 
en se multipliant crée une sorte de clearing-house, de chambre 
de compensation où les opinions contraires viennent s’annuler 
comme les dettes des particuliers dans le jeu du crédit mutuel; 
cette annulation n’est que le niveau de base d’un travail 
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immense, ici jeu des échanges économiques et là des échanges 
intellectuels. Le grand jeu des échanges économiques se fait 
par l'accumulation et la neutralisation d'innombrables égoïsmes 
individualistes, d’avidités ennemies, de spéculations à la 
hausse contre les spéculations à la baisse. Pareillement le 
grand jeu des échanges intellectuels, le grand dialogue socra- 
tique des centaines de journaux nationaux, des milliers de 
journaux internationaux, où font leur partie les bons Théétète 
et les Thrasymaque injurieux, a accumulé les pensées les 
plus contraires à la sagesse et à la raison, a mis en jeu tous 
les fanatismes et toutes les haines, mais en les mettant tous 
en jeu il les a neutralisés les uns par les autres. Il en a 
déclenché les effets utiles et il en a éliminé les poisons, dans 
la mesure où un organisme, qu'ils finissent toujours par 
encrasser, peut les éliminer. Le sage en a tiré de la sagesse. 
Mais il y a quelqu'un qui est plus sage que le sage, c’est 
l'humanité entière, c’est l’âme mouvante, laborieuse et subtile 
de l'Ulysse éternel : et si nous trouvons qu’elle n’en tire 


pas toujours autant de sagesse que nous, haussons-la jusqu’à 
nous... 
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On pensera peut-être que je me suis un peu éloigné de la 
critique. Il n’en est rien. La critique de journaliste, c’est-à- 
dire la critique qui se modèle sur l’au-jour-le-jour de la pro- 
duction littéraire, elle est incorporée au rythme que je viens 
d'essayer de décrire. Elle constitue un dialogue sur les pro- 
ductions du jour, un dialogue, c’est-à-dire des voix multiples. 
Et quand on signale seulement les faiblesses et les misères 
de cette critique, ce que ne manquent pas de faire les 
deux autres critiques rivales, c’est qu’on ferme précisément 
les yeux sur cette multiplicité. Un critique juge ses contem- 
porains avec son tempérament, ses amitiés et ses haines, 
littéraires, politiques, religieuses, et il fait de tout cela la 
manière d'autorité dont son talent le rend susceptible. Mais 
les amitiés de l’un sont les haines de l’autre. De là dialogue, 
c’est-à-dire la critique en mouvement. De là aussi, et surtout, 
critique des critiques : si la critique est bienfaisante aux 
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auteurs, à plus forte raison est-elle utile aux critiques eux- 
mêmes, et il serait injuste qu’ils fussent privés du bienfait 
qu'ils dispensent. Ajoutons que cette critique, si au lieu de 
la voir dans son dialogue intérieur nous la considérons en 
bloc, elle est elle-même limitée, contrôlée, critiquée par les 
deux autres critiques, auxquelles elle rend le même service 
sévère. 

Et, pour bien mettre les choses au point, notons que la 
critique spontanée et la critique professionnelle, la critique 
du dialogue et la critique du livre, si elles doivent être distin- 
guées dans leur nature et dans leur direction, se distinguent 
beaucoup moins dans la réalité. L'une, disions-nous, porte 
sur une littérature triée, celle du passé, et l’autre sur une 
littérature qui n’est pas triée, celle du présent. Mais la critique 
de la littérature présente ne va pas sans quelque tri, elle ne 
parle pas de tout, elle s’agglutine autour de certains auteurs, 
dans le sens de certaines directions, elle n’est astreinte à 
l'actualité que dans la mesure où elle veut bien l’être, ou dans 
. celle que lui impose son objet. Elle ne l’est même franche- 
ment et entièrement que dans un cas privilégié, celui de la 
critique dramatique. 


k 
+ * 


La critique spontanée, la critique « chronique » c’est, disions- 
nous, le développement de la critique parlée, de cette vraie 
critique de Paris, qui, selon Sainte-Beuve, se fait en causant. 
Critique parlée, chronique, journal, dialogue, nous avons 
vu toutes ces idées s’enchaîner et naître les unes des autres 
parce que ces choses sont nées réellement les unes des autres. 
Mais entre la critique parlée, journalière, journaliste, et le 
livre dont elle parle, qui essaye d’être une « chose de toujours », 
il y a encore un certain malentendu, un hiatus; le livre, qui 
est réalité durable, qui aspire à la critique durable, voudrait 
être incorporé dans une chaîne durable. Au contraire la 
critique parlée triomphe vraiment lorsqu'il s’agit des arts 
de la parole, à savoir l’éloquence et le théâtre. 

D'abord, en matière d’éloquence et de théâtre, la critique 
n’a plus le droit de faire un tri. Elle devient chronique pure et 
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doit suivre rigoureusement l'actualité. Tous les chroniqueurs 
parlementaires doivent mentionner le discours prononcé à 
la tribune de la Chambre par le plus insipide raseur. Un 
chroniqueur dramatique n’a pas plus le droit de se dérober 
à l'invitation qui l'appelle à la répétition générale d’une 
inepte rapsodie qu’à une convocation de l’autorité militaire, 
Il faut qu’il en parle, et que le marchand de tirades ou d’à- 
peu-près ait son compte rendu dans les rez-de-chaussée du 
dimanche soir. 

Et puis la critique de ce qui se parle publiquement réalise 
bien à l’état pur cette critique du public par le public, ou 
plutôt, comme dit Sainte-Beuve, du critique qui n’est que 
le secrétaire du public. Comme l’éloquence de réunion publique 
(tous les arts de la parole sont frères), elle n’a d'influence 
sur le public que si elle porte de l’eau à la rivière, je veux 
dire si elle dit ce que pense déjà le public. On sait que les 
plus brillants critiques dramatiques, tels que Gautier, Lemaître, 
Faguet, n’exerçaient que très peu d'influence, et que la 
feuille de location restait à peu près indépendante des 
« mouvements divers » de leur feuilleton. Il n’y a eu qu’un 
critique dramatique qui ait vraiment agi sur le public, c'était 
Sarcey. Et la critique de Sarcey était bien une critique parlée. 
Surtout cette critique réalisait exactement la définition de 
Sainte-Beuve : un secrétariat du public, un secrétariat où 
chaque dimanche était démêlée et rédigée la pensée de tout 
le monde, non pas la pensée de tout le monde individuelle- 
ment, mais la pensée de tout le monde groupé en tranches de 
quinze cents personnes, pendant trois heures, sous un lustre. 
Sarcey avait évidemment compris avec étroitesse le métier 
de la critique dramatique, c’est-à-dire de la vraie critique 
parlée. Mais il vaut mieux comprendre un métier étroitement 
que de le comprendre avec une largeur et une indifférence qui 
le confondent avec n'importe quel métier. 

La critique spontanée, née dans les conversations, presque 
« instituée » par les salons, a fini par aboutir, comme à sa 
vallée centrale, à la critique des journaux. Elle s’est trouvée 
prise dans cette photographie de l'instant, pour l'instant, 
qu'est le journal. C’est une question que de savoir comment 
elle se défendra contre l’évolution du journal, contre les exi- 
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gences de l'information et de la lecture rapides, contre l’enva- 

hissement de la publicité, contre les efforts des éditeurs 

pour américaniser la production littéraire. Jusqu'ici elle s’est 

défendue. On entend couramment des lamentations sur la 

décadence de la critique. Elles sont exagérées, tout au moins 

en ce qui touche la critique quotidienne des contemporains. 

S'il y à un malaise et une diminution de la critique profes- 

sionnelle, universitaire, en tant que critique de goût et de 
dogme, cette diminution est, dans une certaine mesure, 

compensée par les progrès de l’histoire littéraire. La critique 
dramatique touche de moins en moins les critiques, les 
auteurs et le public, et c’est un symptôme assez grave : rien 
de plus envié, autrefois, parmi les écrivains, que la critique 
des théâtres; aujourd’hui on ne la cherche plus guère, et : 
« Je ne vais jamais au théâtre » s’entend couramment dans 
le monde des lettres et dans la bonne société. Mais pour ce 
qui est de la critique des livres par les journaux, elle n’est 
pas en décadence. Elle s'inquiète peu des classiques, de la tra- 
dition française, paraît les ignorer dans une large mesure, 
et aujourd’hui que les quotidiens ont huit pages, on n’en 
trouverait pas un qui consentirait à publier l'équivalent des 
Lundis de Sainte-Beuve, où un journal à quatre pages trou- 
vait autrefois sa fortune (il est vrai que si le civet ne figure 
plus sur leur carte, c’est que le lièvre manque, et que nous 
n'avons pas de Sainte-Beuve). En revanche jamais n’a été 
repéré plus attentivement, accueilli plus sympathiquement 
tout ce que la jeunesse apporte de nouveau, tout ce qui 
fait la fraîcheur d’un moment unique de la durée, tout ce 
qui porte la marque fine et fragile de l’heure présente, 
tout ce qui, avec une authenticité stricte, exclusive d’autres 
qualités et d’autres travaux, appartient au domaine de la 
critique spontanée. 


ALBERT THIBAUDET 
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RING. — Faubourg Saint-Denis. Une porte basse et étroite, 
entre crémeries et débits de vins. Au fond de ce couloir qu’on 
appelle « allée », une, deux, trois cours, refaites aux pre- 
mières années de la Monarchie de juillet et communiquant 
entre elles par des passages rétrécis. Les immevbles qui se 
succèdent semblent avoir supporté plusieurs tremblements 
de terre. La suie les patine dans toutes les nuances du gris... 
Appartements bas de plafond, portes à un battant, loges 
de concierge sous l'escalier, lequel est étranglé, quinquets 
adaptés au gaz. La petite bourgeoisie, alors se contentait de 
peu. 

Des vendeurs de chansonnettes, des marchands de perles 
ou des brodeuses, végètent maintenant là. Dans le troisième 
corps de logis, les gens traversent une pièce qui devait servir 
de vestibule à quelque pension genre Vauquer. Trois ou quatre 
troènes, un lilas, se survivent dans la cour; le long de leurs 
branches noires, quelques échardes vertes témoignent des 
approches du printemps. Peut-être avait-on planté là des 
tieuls, comme dit à Vautrin, la maman Vauquer, née de 
Conflans. Dans un coin du « jardin », achève de pourrir une 
sorte de niche en bois, aux ouvertures gothiques, de l’époque 
où Victor Hugo mettait Notre-Dame-de-Paris à la mode, une 
niche gothique, derrière une nymphe de plâtre, devenue 
couleur de plomb. Au fond de ce vestige de quinconce, un 
vaste hangar clos. La porte, gardée par un agent, laisse 
deviner les clartés rousses d’un après-midi de février, tom- 
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bant du toit vitré. Au-dessus de la porte ces mots : CENTRAL 
SPORTING CLUB. Du faux jardin, une masse de public coagulé 
remplit lentement la salle. Les hommes coiffés de casquettes 
anglaises ou de feutres. Les femmes en petit nombre, avec leur 
habituelle et charmante coquetterie… : 

Le toit vitré semble élevé d’une douzaine de mètres dans 
sa partie centrale. La fumée de tabac bleuit l’atmosphère. 
Sur la paroi du fond de la salle, deux escaliers de fer, obliques, 
se croisent dans leur partie médiane, en formant un grand X. 
Sur chaque marche, des gens sont assis. Ces escaliers mènent 
à un balcon. Deux rangées d'hommes le garnissent ; les pre- 
miers assis par terre, une tige de la rampe qui fait le tour de 
la salle, entre les genoux et les pieds ballant dans le vide. 
Ceux du second plan debouts, accoudés à la main courante 
par-dessus la tête des premiers. Au centre de la salle, le ring, 
l'estrade habituelle des combats de boxe, avec ses trois cordes 
solides passées dans des montants de fer. Autour, en carré, 
des rangées de spectateurs, et, dans les angles, des grappes 
humaines, brunes, grises, noires, hissées sur des instruments 
de gymnase. On ne voit guère de place vide. Les retardataires 
obligeront à rajouter des chaises au premier rang. L’impression 
d'assister, à Londres, vers White Chapel, à quelqu’une de ces 
réunions de boxe si pittoresques, qui n’ont pas changé depuis 
le commencement du xix® siècle et font penser à Rowland- 
son. Réellement, une analogie frappante avec d’anciennes 
estampes du temps des derniers Georges. 

Le chapeau quitté pour ne point gêner les voisins. Le mas- 
que clair. L’extrémité de la lèvre relevée s’enfonçant dans 
la joue avec une petite courbe de hameçon. Cette nuance d’af- 
finement que donne la connaissance et la pratique des êtres, 
ce mouvement rythmé de la tête qui est fier, le menton levé, 
et que dément l'expression rêveuse, adoucie, d’un regard, qui 
marque beaucoup de philosophie, malgré l'amour de la vie... 
Un visage qui met une touche de jolie lumière dans la fumée 
errante, parmi les épaules rondes et les casquettes, et qui 
superpose Rubens à Rowlandson : mademoiselle Cécile Sorel. 
Près d’elle, autre visage féminin, Lorenzaccio qui aurait perdu 
sa sauvagerie moyenageuse et sa cruauté florentine, à la 
fréquentation des encyclopédistes, mademoiselle Marthe 
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Davelli, prince charmant d’Opéra-Comique, moins du temps 
de Benvenuto que de La Tour. 

… Les soigneurs s’empressent autour des boxeurs au repos, 
pendant cette halte de deux minutes qui sépare chaque round 
‘et qu’on emploie à cingler le visage des combattants avec l’eau 
d’une éponge, leur masser l'estomac et les jambes, soulever la 
ceinture de leur caleçon, pour permettre à la respiration et 
à l’eau qui s’allonge sur le corps en sinuosités luisantes de 
rafraîchir et vivifier l'organisme. On aperçoit les adversaires 
assis au milieu de leurs soigneurs, sur des tabourets aux angles 
opposés du ring. Ils se sont appuyés des bras aux cordes et, 
le corps allongé, les jambes Tâches, le torse et la tête renversés, 
le menton haut, les narines ouvertes, impriment à leur thorax 
un mouvement de soufflet. Les narines rougies se dilatent. Un 
des soigneurs debout, agite une serviette devant le visage 
basculé, au-dessus du torse lustré par l’aspersion. Les cheveux 
épars se soulèvent sur le front, comme de la plume. 

Tout à l’heure, après le match, ma voisine demandera 
son âge à l’un des adversaires r’habillé. Il répondra : « Dix- 
sept ans et trois mois ». Il faut croire à la prédestination. 
Ces « espoirs », comme dit Yves Mirande, mon autre voisin, 
possèdent déjà, à la manière des vieux routiers, les déforma- 
tions, les courbes, les trucs, les grossissements, les nécessités 
de leur état. Ils-boxeront mieux, mais, ils ne seront pas plus 
boxeurs, dans cinq ans. L’un des adversaires en présence 
est Algérien, l’autre de Paris. L’Algérien grand et brun, coloré, 

_le nez busqué, la forme élégante. Le Parigo blanc de peau, le 
nez comme relevé d’une pichenette, le cheveu dru sur la tête, 
en brosse haute. Il serre les coudes, se ramasse sur soi-même, 
baisse la tête, cherche à passer entre les paraphes que semblent 
tracer l’Algérien. Sur le dos du blond, Guyot, le muscle trapèze 
se dessine dans l’épiderme en pointe de châle, avec une netteté, 
des délicatesses de crayon qui enchanteraient un peintre 
épris de la nature. Watteau a saisi dans ses dessins de nu et 
nuancé avec un rare bonheur ces détails qui donnent le fré- 
missement de la vie. Je veux imaginer ce qu’un peintre comme 
lui nous eût laissé, après quelques heures de ce spectacle. 
Nos coloristes contemporains ont abusé de la manière forte, 

de la violence, de l'improvisation de pinceau dans la représen- 
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tation de ces scènes qu’ils recherchent pour leur pittoresque. 
Ils traitent le modelé de la chair comme s’il s’agissait d’êtres 
dont l’épiderme serait de cuir pareil à celui dont on fait les 
valises. Vous leur donnez un athlète, ils vous rendent de la 
vache. Vous attendez Praxitèle, vous avez devant les yeux une 
baudruche vermillonnée. Les peintres agissent maintenant 
avec le modèle vivant comme les cinématographistes alle- 
mands avec la nature. Ils reconstituent les forêts tropicales 
et les montagnes dans le studio, à force de cartonnages, tantôt 
en se servant de farine pour la neige, tantôt de réflecteurs 
de dix mille bougies pour le soleil. Une réaction se fera 
contre les moroses délectations cérébrales des peintres. 

En art, la vérité est pareille aux comèêtes errant dans l’Infini. 
Elle luit par intermittences, à certaines dates fugitives. Puis, 
elle s'enfonce dans l’éther et l’homme l’oublie. Mais elle 
reparaîtra. 

Rien ne peut enseigner l’homme que la nature. 

Ces boxeurs, qui font penser au dessin de Watteau, 
évoquent Géricault pour la couleur. Deux peintres qui ont 
commencé chacun leur siècle et n’en ont pas entamé le 
quart. Cependant, leur influence à tous deux fut considérable. 
Il en existe peu qui aient regardé d’un œil plus clairvoyant. 

…Isnard, l’Algérien, semble parfois reculer devant Guyot. 
On croirait la lutte d’un arbre élancé et d’un bûcheron trapu, 
noué et comme accroché après le manche de sa hache. Mais 
l'arbre se défend. C’est le petit bûcheron blanc de peau qui 
saigne, le regard fixe, la lèvre épaisse, excellant dans les 
crochets. À un moment où l'arbitre les sépare pour s'être 
accrochés trop complètement : 

— Il frappe trop bas, — dit l’Algérien, en montrant ses 
flancs. 

Comme il Girait, d’ailleurs, la chose à son sujet la moins 
importante du monde. 

Le jour décroît avec un art de la progression que nesauraient 
imiter les metteurs en scène. Trois réflecteurs répandent dans 

cette sorte de solidification de l’atmosphère une brusque et 
dure clarté. Elle ombre les muscles de bleu gris, accuse les 
saillies, augmente la solidité des volumes. Il semble que la 
nature du combat soit changée, il devient plus réel, sur un 
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fond assombri. Le sang est plus opaque sur le visage et la 
chair pâle. L’Algérien respire plus fort. Au repos, les adver- 
saires halètent. 

Mais la fin du dernier round, les trouvera cependant encore 
alertes. 

Le public voudrait que l’un des deux fût mis knock out, 
Le match nul le déçoit. Toute la lutte ne vise qu’à cet instant 
où un homme est à terre, inerte ou épuisé, vidé, tandis 
que l’arbitre nombre à haute voix les quelques secondes qui 
lui sont comptées pour se reprendre. Le vainqueur est dans 
une attitude qui l’embellit. L’obscur instinct de la beauté 
existe plus qu’on ne croit dans l'attrait de la boxe. Le temps 
des lutteurs adipeux est révolu. Ils ont cessé de plaire, préci- 
sément parce que leurs formes massives, lourdes étaient ines- 
thétiques. Un beau crochet est trop rapide pour être expliqué, 
mais le spectateur en a la fugitive conscience. C’est un éclair. 

Nous partons, à l'instant où un noir au crâne ras et crêpu, 
aux jambes déliées, aux chevilles étroites, et qui porte un 
caleçon bleu de chine, bondit sur un blanc trapu, qui le reçoit 
dans la poitrine, comme un fronton du pays basque, blanc de 
chaux, reçoit une petite balle dure... 


*k 
* * 


WizeTTE. — J'ouvre un album de Pierrot, dont j'ai la 
collection. 1888. C’est la meilleure époque de Willette. II a 
trente ans. Il est dans la pleine force de son talent et de ce 
tempérament plantureux, qui fournit de la robustesse à la 
forme en lui gardant les grâces de sa sensibilité. 

Cette plongée dans près d’un demi-siècle en arrière procure 
un plaisir incomparable, pendant un quart d’heure. L'époque 
paraît avoir été charmante. Dans le fond de certains dessins, 
on aperçoit la Tour Eifiel, alors en construction, à demi 
tronquée. Les Parisiens suivaient alors dans leur ciel la lente 
montée de ces traverses de fer lentement boulonnées. 

Pour un artiste de la qualité de Willette, qui étudiait à 
l'École des Beaux-Arts, qui est nls d’un colonel, mais qui, 
poussé par le cœur, court à la rue, dès qu'il est majeur, les 
jugements ne sauraient porter sur l’œuvre, sans mettre 
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l'individu en avant. C’est un type charmant d'homme libre de 
Paris, greffé sur souche normande. Aussi, quelle débauche 
de clairons et de tambours, de pierrots mêlés à des marqui- 
settes, qui ont de la poudre dans les cheveux et les talons 
rouges de leurs petits souliers, enfoncés dans la crotte de 
Paris. 

Willette pouvait peindre, il pouvait faire des tableaux. 
Il commence par envoyer au Salon. Dans un numéro du 
Chat-Noir de 1882, on parle d’une Femme au Chat, « d’une 
composition très moderne et d’une couleur exquise », exposée 
au Palais de l'Industrie. Alors, il n’y avait qu’un Salon. Les 
peintres ne faisaient pas, comme aujourd’hui, des expositions 
solitaires, dans des galeries. L'apparition au Salon comptait. 
Les temps ont changé! Willette était donc peintre. Mais, son 
sang bout. Le tableau ne lui permet point d’apaiser ses colères. 
avec la promptitude que donne le crayon. Il veut faire justice 
des infamies, réparer les erreurs. I1 mêle à l'Évangile du Christ 
le Credo de l’ouvrier de réunions publiques. Il se sert tantôt 
de la pioche et tantôt de la croix. Il est impitoyable pour 
l'Angleterre. Il s’attaque à Léon XIII. Mais sa polémique 
tourne promptement à la gaminerie. Le printemps pointe 
aux lilas de Bagnolet. Willette a dans le cœur une mandoline. 
Il fait des vers pour Pierrot et oublie la reine Victoria. Il 
revient à cette charmante montmartroise qu'il a renouvelée, 
après tant d’autres, qui est fille de Fragonard et de Gavarni, 
mais qui n’est plus la fille d'opéra ni la grisette, — et qui est 
leur sœur de si près qu’on les confond. Elle est saine. Le sang 
de Normandie reparaît toujours, à travers l’épiderme que 
fanoche l’air de Paris. 

C'est indéfiniment le temps des cerises, mais cric et crac 
et vlan : V’la le général qui passe! Le général, d’est « Boulange, 
lange, lange! » Sur l'air de C’est ta poire qu’il nous faut! 

Aux armes, citoyens! La petite femme de Willette, saute 
à califourchon sur les épaules d’un solide terrassier. Où va-t-on 
s'en aller faire du baroufle?.…. Sur les boulevards, parbleu! 
Entre un potache qui a le pantalon collant sur les mollets, 
la visière de la casquette démesurée et les yeux cernés. Et 
un trottin dont la natte bat les épaules et qui porte sous le 
bras un immense carton à chapeau. Les sergents de ville 
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font la haie, les gens de l’omnibus lancent des hurrahs! 

Quel heureux temps, — que ce temps semble heureux, qui 
n’est pas tout à fait vieux de quarante ansl!.. Ce temps, c’est 
celui de Willette, au déclin du Président Grévy, pendant 
l'affaire Wilson. 

Feuilletons l'album du Pierrot. 

Une petite veuve, au Cimetière, le bras passé dans la cou- 
ronne. Regrets éternels. Maïs Pierrot qui l’a poursuivie, la 
lutine, parmi les tombes paisibles. Le pied de la femme est 
charmant, mais le talon trop haut lui donne un petit air 
canaille. Le corps est potelé, dodu comme une volaille plumée. 
La femme de Paris, celle-là. Les cubistes n’ont pas encore passé 
sur elle. On ne la prendrait ni pour une russe, ni pour une pipe, 
ni pour une femme d’un autre continent, ni pour quelque 
grêle instrument de précision. Elle est, au contraire, avec 
ses galbes, un délicieux instrument d’imprécision. Elle évoque 
la Dubarry à quarante ans : Encore une petite minute, monsieur 
le Bourreau! 

Autre feuille : l'Amour Moderne. Il est personnifié par un 
sauvage de dix-huit ans, brun, qui a des plumes sur la tête, 
un carquois dans le dos. 

Voici la légende : 


Il tue, il tue bergère 
Rentre tes blancs moutons. 


Et la bergère, poudrée, le bas serré sous le genou par un 
nœud de ruban, le sein à demi sorti du corsage, près d’une 
rose fraîche qui compose un bouquet, la bergère pousse ses 
moutons apeurés. Tandis que l’Inca aux dents blanches lui 
tend une rose, une rose encore... en dissimulant dans son dos 
un coutelas à lame aiguë. 

Une cruauté à fleur de peau, ce goût du sang qui lève le 
peuple comme l’ébullition lève le laït dans la casserole, se 
retrouve à tout instant dans l’œuvre de Willette. La rose 
cache le couteau. Le gars des faubourgs est toujours avec 
un verre de vin dans la tête. Mais quel cœur! Il arrivait de 
Valmy et l’on devine, à présent, qu’il s’en retournait à Ver- 
dun! 


Sur une autre feuille. La France est casquée. Elle a crête 
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et queue de coq, les cheveux épars, de grands yeux clairs, le 
torse nu. La culotte des soldats de 1793 la serre aux reins. 
Elle est montée sur l’arrière d’une barque : ; 

« C’est dans le Rhin qu’il faut laver votre linge sale, mes 
enfants! » dit la France. Nous sommes en 1888. Dix-huit ans 
après 70. Et c’est comme le prologue de ce qui se passera vingt- 
cinq ans plus tard. 

Aux Etrennes pour 1889, l'enfant porte un casque, une cui- 
rasse et joue du clairon. 

C’est peut-être le même gosse que l’on revoit, quelques mois 
plus tard, sur une autre page du Pierrot, dans sa chambre. 
Il est au lit. La fenêtre est ouverte sur le jardin de printemps, 
un oiseau se dresse pour chanter sur la plus haute branche. 
La bonne s'éloigne en emportant les souliers et les vêtements 
de la veille. Elle est fraîche et jolie. 

— Méchante! — s’écrie le petit, en mordant son oreiller, 
méchante! je le dirai à maman... 

Mais la fille reste inébranlable… 

Une autre encore. 

Une femme pince le menton d’un enfant de chœur, tandis 
que derrière elle, un vieux sacristain au visage renfrogné, joue 
du saxophone. 

Willette écrit sous le dessin : « Entre carême et mi-carême, 
il y a encore place pour une risettel » 

Mais c’est le costume de la femme qui est adorable, avec 
le grand décolleté du corsage jusqu’à la taille, le drapé du 
tulle sur la hanche et, dans les cheveux, sur le « huit », un 
loup de velours et un éventail de dentelle noire, à demi ouvert. 
Elle porte des gants courts boutonnés au poignet. On voudrait 
voir, aujourd’hui, ce costume réalisé dans une revue. Mais la 
« femme » de Willette n’est plus là pour le porter, avec ses 
charmantes fossettes et sa taille ronde. 

Il excelle à ces raccourcis de femme dévêtue, aux reins 
ràäblés, fraîche, à la chair ferme, sœur de cette Madeleine, 
qu'il nous montre, en petit pantalon large, bouffant, au corset 
noir, qui dit à un ange, en lui montrant ses amants au fond 
de la pièce : « L'Enfer? Mais. jy suis, j'y reste!.. » 

Et dans ce goût un peu macabre, funambulesque, qui se 
relève toujours d’un sourire printanier, Les premières roses : 
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midinettes cueillant des roses aux couronnes qui flanquent l’ar- 
rière d’un corbillard…. 

De cette époque, de cette fin de siècle, Willette reste avec 
Forain, ce qui fixe le plus vivement, d’un trait inimitable, 
un moment de l'humanité à Paris. Cinquante ans plus tôt, 
nos pères avaient eu Gavarni et Daumier.… 

Quelqu'un me disait hier : Willette, c’est un coup de vent 
qui montre de la chair fraîche dans la dentelle d’un pantalon ».. 

La femme, ne porte plus de pantalons... Mais Willette, c’est 
tout de même autre chose. Avec la … cuisse venait le cœur. 


* 


* 


% 





OPÉRA-COMIQUE. — Abonnement. Mères. Et leurs filles. 
On joue le Barbier de Séville. Connaissez-vous les estampes de 
Dévéria? Nous avons devant les yeux un Dévéria retouché 
par Albert Guillaume. 

On abuse du mot bourgeois, pour définir un certain mauvais 
air. Le mot bourgeois n’a pas tout perdu de sa qualité ancienne. 
Il faut trouver un autre mot, — encore! — pour peindre cette 
société récemment évadée du peuple. Un mot composé avec 
démocratie. La bourgeocratie. Oublions la salle et ses falbalas. 
Pourtant, je voudrais exprimer ce quelque chose du falbalas, 
précisément, puisque le mot est venu sous ma plume, que l’on 
trouve si marqué à l'Opéra-Comique, les soirs d'abonnement, 
dans les atours de la débutante et de la dame sur le retour. 
Une débutante attifée, c’est affreux. Le cheveu après lequel 
on s’est obstiné, se rebiffe.. Peut-être à cause de quelque 
enduit gras, qui sort de chez un mauvais coiffeur. 

La plupart des dames trop habillées, qui vont à chaque 
entr’acte, tourner pendant dix minutes au foyer, font regretter 
la peine qu’elles se sont donné. Je voudrais punir mon imagi- 
nation, la contraindre, mais elle aussi se rebiffe, comme les 
cheveux que j'ai devant les yeux... Je ne puis voir ces 
dames — et ces messieurs, — que tels ils étaient entrain de se 
vêtir ou tels ils seront tout à l’heure, dans leur chemise de nuit. 

Quittons le foyer! Il est cependant rempli de jeunes filles, 
qui doivent être charmantes, au réveil, entre sept et huit 
heures du matin... Que ne sommes-nous conviés à les contem- 
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pler, à cette heure matinale et « naturelle ».… Du rose, trop de 
rose, ce soir. Du rose qui tourne au grenat. De l’abricot qui 
devient citrouille. Et pourquoi tant de garnitures? Je vois 
une dame à lorgnon, costumée en folie. Pointes sur la jupe. 
Étoffe verte lamée d'argent. Le tout s'arrête aux genoux... 

Allons écouter le Barbier. J'ai toujours regretté de n’avoir 
pas connu les J{aliens. On m'a dit que c'était un salon et que les 
chanteurs, alors, étaient incomparables. La différence qui existe 
désormais entre l’Opéra-Comique et un salon, existe pareille- 
ment entre les artistes du temps des J{aliens et les contempo- 
rains. On ne peut croire que ce soit, en tous cas, le chant qui 
s’enseigne au Conservatoire. Lorsque les artistes en scène 
ouvrent la bouche, il nous semble devenir, soudain, ce qu’on 
appelle « dur d’oreille ». Un petit ténor joufflu «ténorise » dans 
ses joues. La troupe est à l’unisson. Les quatuors et les quin- 
tettes demeurent confidentiels. Et je ne jurerais pas que, pour 
la mesure. Mais... 

Mais il y a là, âgé de soixante-dix huit ans, magnifique, 
contemporain de Galli Marié et de Taskin, artiste arraché 
au temps, comique émouvant, qui a des tripes et qui ouvre 
une bouche immense d’où sortent, enfin, de vrais accents, 
une vraie voix, une voix de théâtre : Fugère. 

Si l’on pouvait encore conseiller quelque chose aux indi- 
vidus de moins de vingt-cinq ans, on les inviterait à voir 
Fugère dans le Barbier. Comme pour Céliné Chaumont, qui 
vient de mourir et qui avait fait, l’été dernier, une conférence, 
sur le théâtre, à laquelle je regretterai toujours de n’avoir pas 
assisté — comme pour Céline Chaumont, qui avait, elle aussi, 
plus de soixante-dix ans, on pourrait dire aux jeunes gens 
qu'ils ne « reverront plus ça ». Ces artistes connaissaient leur 
métier, et de ce métier faisaient un art. Ils savaient, avec une 
adresse et une autorité infaillibles, faire passer la scène à tous 
leurs effets. Pour un Victor Boucher, que d’improvisateurs, 
de bluffeurs, dans la génération actuelle, que d’apprentis, qui 
ne deviendront jamais ouvriers, que de réputations usurpées, 
bâclées à la hâte par des critiques fatigués, trop occupés, 
besogneux et complaisants. 

Fugère. Oui, vraiment, il faut aller l’entendre. N'importe 
dans quel rôle. L’agrément que faisaient éprouver ces artistes 
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d'autrefois, c’est que, d’une œuvre même manquée, il savaient 
tirer pour eux-mêmes le maximum d'effets. Et quelle sécurité 
pour le spectateur dès qu'ils paraissent! Pas de négligence, 
ni de tricherie. En écoutant M. Fugère, on pense qu’on n’a 
pas besoin d’avoir entendu madame Dugazon. Il est à lui 
seul, tout le répertoire, dans le pittoresque de l'attitude, l’am- 
pleur du geste, le regard, qui passe par-dessus la rampe et 
dans cette voix qu’il manie avec élégance et virtuosité. Il est 
comme Willette, son cadet disparu, le spécimen de cette bonne 
race française solide, fidèle, joviale et casanière, qui n’éprouve 
que dans les récits des navigateurs la nostalgie des tropi- 
ques. Ces artistes ont gardé à leur horizon le dernier des qua- 
rante moulins de la Butte Montmartre. On les a toujours vus, 
cocardiers, sentimentaux et bons vivants, les jours d'émotion 
populaire, entre une luronne qui s’égosille et un gosse des 
bataillons scolaires, — (avant le Boy scouts, cette parodie 
américaine, qui ne s’acclimate pas dans l’air de France, parce 
que celui qui l’importa oublia de changer le kaki en bleu). 

Le livret du Barbier de Séville a l'air d’une farce improvisée, 
Il faudrait le jouer comme une pasquinade, moitié en panto- 
mime, moitié en ballet. Par-dessus la fantaisie de l’imbroglio, 
la musique multiplie les arabesques, la voix enjolive de ses 
broderies, la mimique des comédiens. Mais cette vieille gaîté 
paraît factice et bien morose. Les artistes ont perdu cette 
science qui leur donnait la faculté de broder des fantaisies en 
scène, sans se préoccuper de ce qu’ils feraient avec leur voix — 
qui jaillissait d’elle-même. 

On donne ce soir à ce public d’abonnés, qui sifflera et applau- 
dira plus encore, une charmante improvisation de madame 
Colette : l'Enfant et les Sortilèges, où l’on voit un écolier se révol- 
ter contre le joug maternel, déchirer ses livres et saccager le 
mobilier. Mais, livres, fauteuils et bureau s’animent, jusqu’à 
la théière et à la tasse de thé, jusqu'aux tisons et aux cendres, 
pour tancer l'enfant. Tout dans la vie lui impose contrainte 
et ennui. Il se sauve. 

Dehors, ce sont les rainettes et les chauves-souris, les libel- 
lules, le chat, le chien, les oiseaux. Mais l'enfant a épinglé 
naguère un papillon à un mur, soufflé dans le ventre des 
grenouilles avec une paille, blessé le chien, emprisonné les 
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oiseaux. Le voici assailli. Puis, tout s’apaise, à la fin du ballet. 
Mais que le décor est donc laid, que les accessoires sont fâcheux 
Quelle absence de fantaisie et de grâce! Une telle réalisation 
semble une gageure. Formes, couleurs, proportions, éclairages, 
tout est manqué, hideux. Quand on connaît la fraîcheur, la 
vérité impulsive avec lesquelles madame Colette décrit la 
Nature, quelle clarté est dans son style et dans ses images et 
qu'on se trouve devant ce monstrueux assemblage d’acces- 
soires grotesques, on regrette que M. Ravel et elle n’aient 
point fait représenter ailleurs cette féerie où tout devait être 
à peine esquissé comme projeté par la Loïe Fuller sur des gazes. 
Mais madame Colette, qui revient de tournée, voit ce soir son 
ouvrage représenté pour la premiêre fois. Quant à M. Ravel, 
de dépit, il est parti pour Constantinople. 


% 
+ * 


MoYEN AGE. — Heures longues, saisons lentes à poindre, 
qu'on prévoyait, qu’on guettait du coin du feu. Au fond de 
lâtre des géants abattus dans les bois se consumaient 
couchés sur des cendres, douces et chaudes comme le sable 
des plages au soleil. Murs épais. La nature n’apparaissait 
que dans le cadre des ogives. Chateaubriand la voit encore 
ainsi, du haut de Combourg, dans son enfance. Le passage 
d’une hirondelle, plus encore que la vue des feuilles, annonce 
le printemps. Mais, à la jeunesse de René, les châteaux sont 
déjà désertés et, depuis plusieurs siècles, la Féodalité morte. 

Le temps que j’aime évoquer à cette Exposition du Moyen 
Age, à la Bibliothèque nationale, c’est celui des enceintes, 
des tours épaisses, des murs à l’intérieur desquels existe une 
grande famille sur laquelle d’autres viennent à tout moment 
se greffer.… Ces châteaux du moyen âge, sont pareils aux 
navires perdus sur les mers. Leurs ponts-levis franchis, c’est 
l'inconnu, l’homme livré aux éléments, aux pillards… C’est 
le danger, l'horizon incertain. L’imagination des sédentaires, 
pareille à celle des marins, le peuple de légendes, de génies, 
de dieux favorables ou ennemis, de démons malins. Mais, 
dans ces murs, au milieu de quelles complications sentimen- 
tales vivent les nombreuses familles qui les hantent 
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Voyez comme les femmes sont vêtues. Quelles longues 
manches, quels corsets impitoyables, quelles hautes coifles, 
pour franchir, en baissant la tête, les portes basses. Quels 
raffinements de sentiments et de sensations, chez ces êtres 
vivant si rapprochés, qui n’ignorent rien de leur mutuelle 
existence. Comme il faut des pratiques nombreuses, des 
règles inflexibles, des aides renouvelées, vigilantes, des 
conseils assidus, éveillés, secrets! Alors, la confession est 
efficace. Les hommes seuls vont au dehors, presque jamais 
les femmes. Mais, aussi, comme elles songent aux absents! 
Tout déplacement est un voyage. Elles guettent toujours 
un retour. Dans quelles transes presque enivrantes, quelles 
angoisses! Elles sont sensibles à l’excès. Pensez, elles vivent 
entre un troubadour, qui chante l’amour et des clercs, des 
abbés qui parlent aussi d'amour, d’un amour au-dessus de 
ce monde, il est vrai, mais en termes si doux, si dévotieuse- 
ment extatiques. 

Amour, amour... Les guerriers s’expatrient aussi par amour, 
avec les Croisades. 

Et, longtemps, en considérant le Moyen Age, nous n’avons 
pensé qu'aux rudes guerriers, aux homme bardés de fer, dans 
ces tours. Oui, des hommes habillés de métal. Mais, des femmes 
emmaillotées dans la laine et le velours y vivaient également, 
embarrassées dans de trop longs souliers, d’amples jupes, 
parmi les prêtres. Elles se heurtaient aux parois rudes des 
murailles, aux revêtements inflexibles des armures, pour 
retrouver la conversation des religieux, vêtus de robes comme 
elles-mêmes. 

Quel travail fait l’imagination! Que d’amours secrètes, 
jamais exprimées, inviolables! Ou bien quels serments furtifs, 
précipités, toute une âme meurtrie, qui brûle aux tisons de 
Satan et qu’une jeune lèvre offre, dans un baiser unique. Les 
remords suivent. On se prosterne, on vous croit en fructueuse 
oraison, ou prière paisible, — et c’est l'heure de l’appel déchi- 
rant à Dieu : la crise de remords. Une peccadille paraît mor- 
telle. Comme les yeux devaient briller, à l’ombre des cheveux 
épais cachant le front, sur ces noirs fantômes que le corps 
projette, à la lueur des cires, de bas en haut des murs... Des 
êtres qui paraissent ne s'être jamais rencontrés dans la froide 
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et sonore demeure, qui ne devaient s’être jamais entrevus, 
se sont joints en secret. Tout leur interdit de s'aimer. Ils 
ne connaîtront plus une heure de quiétude. Et les prêtres 
parlent de la mort, de l'autre vie. Cette existence, au delà 
du monde vivant, de ces tours épaisses, de ces fossés profonds, 
elle sera misérable, atroce, vécue pour l'éternité dans les 
flammes. 

Les prêtres se plongent dans la prière ou dans la lecture 
des livres enluminés; les femmes prient également, — tout le 
monde prie. Ou bien, elles brodent, elles tissent ces tapisseries 
devant lesquelles elles vont rêver jusqu’à la mort. Ces livres 
enluminés, il en est pour les hobereaux comme pour les princes 
car, alors, chacun éprouve même angoisse, même désir d’apai- 
sement, même besoin de s'évader de ces cages de pierre. Les 
hommes s’en vont délivrer le Saint-Sépulcre, accomplir des 
travaux de géants devant Acre et vivre leurs rêves à travers 
des villes enthousiastes. 

L'or des psautiers éblouit derrière les vitres de la Biblio- 
thèque Nationale. Il ne s’est point terni. L'artiste qui les 
façonne, enferme dans le réseau des. arabesques la douceur 
de son âme candide et les transes que lui inflige le célibat. 
Il accuse le démon et il se passe des distractions en donnant 
à la Vierge, à Notre-Seigneur Jésus et aux Saints, des 
visages d’une expression sereine. Tout le monde travaille pour 
Dieu, même les guerriers, même les mères. Aussi, tout ce que 
la main de l’homme produit est divin, céleste, exempt de 
fatigue et de faiblesse, achevé, minutieusement terminé, — 
comme est terminée, minutieuse, la feuille de l’arbre, avec ses 
rameaux de veines, ses membranes, comme est vermeille et par- 
faite, la fleur; comme est coloré, doux et «composé », l’oiseau. 

Aux époques de mœurs rigoureuses correspondent des 
œuvres longuement mûries, moralisatrices, dont la forme est 
épurée. La durée d’un ouvrage se prolonge en considération 
du temps que l’homme lui a consacré, et de l’ardeur, de la 
foi qu’il y a dépensées. 

Une feuille du manuscrit du vire siècle montre la sortie 
de l’Arche. Nous y faisons connaissance avec la famille Noë 
sagement rangée, comme de nos jours dans un compartiment 
de troisième classe. Les expressions des femmes, qui portent 
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des bandeaux de cheveux épais sont bien plaisantes de vul- 
garité, de naturel. Quelle patience dans l’arrangement de 
la composition. Deux lions, cherchent à s’évader. On les 
croirait exécutés par le douanier Rousseau. D’où l'artiste 
tenait-il ses modèles? Alors les Barnums et les Hagenbecks 
ne parcouraient point l’Europe. Pourtant, ce Moyen Age 
semble avoir connu à ses débuts tout ce que l’on trouve encore 
à la fin du xvirre siècle, mille ans plus tard. Les mœurs ont 
changé, les modes aussi, la vie est plus facile, le commerce 
de l'esprit s’est évadé de contraintes trop rigoureuses. Mais les 
grands moyens humains, ne se sont guère transformés. 

Le charme de la plupart de ces compositions, comme, par 
exemple, celle qui orne la page à laquelle est ouvert le Livre 
des Bonnes Mœurs, de Jacques Legrant, — xv® siècle, — c’est 
de nous donner des impressions de la nature à tel point 
exactes, si profondément étudiées, que nous y retrouvons 
toutes nos sensations personnelles. On saït par quel matin 
du milieu de mai, l’enlumineur a situé la scène qu'il retrace. 
Le paysan est assis devant la porte de sa chaumière, toute 
pareille à celles de Normandie. Les gens du château, viennent 
lui apporter de petits sacs remplis de monnaie, ils lui font aussi 
cadeau de bétail. On aperçoit le château tout au fond, isolé, 
avec ses hautes tours grises. 

Autre volume ouvert. 

Le roi Louis XII à genoux sur le velours fleurdelysé. Il 
est en prières devant un autel. C’est un portrait. Un très grand 
portrait. Une de ces images avec lesquelles tout un temps revit, 
tout un règne se stigmatise. Le franc visage, l’homme paisible 
à l’œil bleu. Plus est en vous, dit la devise, tracée sur la ban- 
derole qui s’enroule à des tiges de chardons gris, entre des 
mortiers crachant la fumée et des branches de lys. Deux 
hommes debout, en méditation, attendent que l’oraison du 
roi soit terminée. Mais les mots ont cessé de descendre de 
l'esprit aux lèvres. Le roi de France rêve en regardant l’autel. 
Quelle mélancolie dans ce regard du Père du Peuple! 

Le numéro 65 : Saint Augustin et ses disciples. Toute une 
famille d'expressions, une série de petits portraits remarqua- 
bles d’hommes de l’époque ayant posé. 

Deux perles parmi ces miniatures : Gaston Phebus, eomie 
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de Foix, donnant ses instructions à ses Veneurs, n° 45 et, n° 100 : 
la courtisane Phylotis avec l’entremetteuse Syra. 

La miniature qui nous montre Gaston Phebus, fait partie 
de ce Livre de la Chasse, l’un des plus précieux du monde, 
qui eut ses aventures, appartint à François Ier, qui l'avait 
emporté dans ses bagages, pendant les guerres d’Italie et 
qui, fait prisonnier à Pavie, en est dépouillé par un lansquenet 
qui le vend à l’évêque de Trente. Plus tard, Louis XIV, le 
grand Dauphin, le comte de Toulouse ont tour à tour possédé 
le volume. On prétend y voir du sang à une page et des traces 
de l'incendie du château de Neuilly en 48. C’est entre ces enlu- 
minures du Livre de la Chasse, que le duc d’Aumale avouait 
avoir contracté le goût des beaux livres. Gaston Phebus est 
assis dans une loggia de pierre. On lui présente des lévriers 
et des molosses blancs. C’est un enchantement pour le jeu des 
couleurs, la variété de leur délicatesse. 

La courtisane Phylotis, dans le manuscrit du Térence des 
Ducs, est vêtue de vert sardoine et coiffée d’un grand chapeau 
dans le genre de ceux que les gommeuses portaient au café- 
concert, dans notre enfance. L’entremetteuse Syra, qui a les 
cheveux couverts d’un châle, l’interroge et la conseille. C’est 
une petite scène de genre, qui fait penser à Lautrec. La manus- 
crit appartint au Dauphin Louis de Guyenne, fils d’Isabeau 
de Bavière, qui mourut âgé de dix-neuf ans, en 1415... Ces 
miniatures, vieilles de plus de cinq siècles sont dans un état 
de fraîcheur incomparable. 

Il en est encore une, appartenant comme la précédente à un 
manuscrit de la Bibliothèque de l’Arsenal : les Histoires Ro- 
maines, de Jean Mensel, — xve siècle, — qui représente Une 
fête a Tarente. Le duc de Bourgogne Philippe le Bon, l’a con- 
templée dans sa bibliothèque, où Loyset Leydet, l’enlumineur 
était occupé à orner ses manuscrits. On voit, au fond d’une 
fêle à Tarente, la mer couverte d’embarcations chargées de 
soldats, — la flotte de Rome. Au premier plan, des seigneurs 
et des dames, qui ne paraissent s’en soucier, dansent quelque 
pas cérémonieux et d’une grâce extrême qui déploie sur le sol 
les amples traînes de velours, rouge, vert et jaune. Les toits 
environnants sont de tuiles bleues, les murs de briques 
roses. Une sorte d’estrade en bois a été construite pour les 
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musiciens, qui soufflent dans des trompes. Au-dessous, un ue 
joueur de cornemuse s’évertue à faire danser les couples. | 
Qui ne voudrait avoir assisté, pendant une heure, au milieu de 
du xv® siècle, à quelqu'un de ces divertissements! si 
£ Des vitrines sont remplies d’évangéliaires provenant de la H 
Sainte-Chapelle, de Saint-Denis et de plusieurs abbayes de do 
France. Il en est qu’on doit placer dans cette série, en haut de 
laquelle j'écris le mot Larmes, parce qu’on ne peut les consi- " 
dérer sans une émotion qui embrume les yeux. Tout en eux est s0 
évocateur, la provenance, les souvenirs qu’ils suggèrent, la 
main de l’ouvrier qui n’a compté ni les heures, ni les jours, ni pr 
sa peine et demeure à jamais anonyme pour la glorification de 
de Dieu. Les matières de l’or et de l’ivoire alliées, forment un pe 
ensemble dont la richesse a pris avec le passage des siècles un à 
affinement, une usure vénérable, au delà de laquelle il ne semble 
pas que le temps puisse mordre encore davantage. Ils sont é 
dans leurs vitrines comme étaient au cœur des pyramides et * 
les profondeurs de leurs hypogées, ces trésors dont les 0 
Pharaons environnaient leurs morts afin que ceux-ci pussent p 
aborder au séjour de paix, accompagnés de présents suscep- d 
tibles d’attendrir les dieux impitoyables. On songe à des p 
cérémonies noyées dans la vapeur de l’encens et les chants c 
graves, des offices plus royaux que divins, des pompes sans d 
nom, des hosannahs pour des victoires gagnées, des entrées I 
de souverains dans leur bonne ville où on les eût bientôt pen- [ 
dus, des funérailles qui assombrissaient les nefs sombres et qui [ 
semblaient assombrir le siècle même... Le temps a tout ‘ 


englouti, tout grignoté, tout dépecé, tout anéanti. À peine 
l'histoire a-t-elle conservé quelques noms... Mais l’évangéliaire 
de Charlemagne, la Bible de Charle le Chauve, le psautier 
de saint Louis — sont là! 

… Il ne semble pas qu’on ait pu posséder à l’époque 
médiévale des moyens permettant de faire avec quelque exac- 
titude le relevé des côtes. Cependant, nous voyons un bassin 
de la Méditerranée, datant de 1325, qui donne aux contours 
des terres la forme presque exacte dans laquelle nous les con- 
naissons aujourd’hui, Corse, Sardaigne, Sicile comprises et les 
îles de l’Archipel... Quelques villes puissamment élevées mar- 
quent certains points; Gênes, Venise, Grenade, Jérusalem... 


Fr 
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Le géographe a représenté des tours et des dômes symboliques. 
Marseille n’est encore que Marselia, — une bourgade! 

Dans une vitrine, des pions d’échec, provenant de l’abbaye 
de Saint-Denis et dont certains ont été refaits très ancienne- 
ment, mais l’un d’eux survit encore d’un présent fait par 
Haroun-al-Raschild à Charlemagne. Il représente un éléphant 
dont la tête est immense, mais exécuté avec un goût rare. 

Parmi les manuscrits non enluminés mais seulement illustrés 
à la sépia, un De viris illustribus, de Pétrarque où l’on trouve 
son portrait. 

Et, enfin, l’un de ces monuments qui ne disent rien ou 
presque aux regards, qui ne sont qu’un grimoire : le Procès 
de condamnation de Jeanne d'Arc. Le manuscrit est ouvert à une 
page qui porte devant une des réponses de Jeanne qui servirent 
à sa condamnation, ces deux mots :’ Responsio mortifera. 

Cette exposition, fait beaucoup d'honneur à la Bibliothèque 
nationale et à M. Roland Marcel; elle fait beaucoup d'honneur 
aussi à l’humanité. Il semble qu’elle vienne à son heure, pour ‘ 
orienter les artistes, non vers le pastiche, certes, mais vers 
plus de connaissances, moins d’abandon, de laisser-aller, 
d'improvisation. Ces paisibles et laborieuses enluminures 
procurent une sensation d’apaisement après laquelle il semble 
que nous aspirions tous. Alors, l'humanité n’était pas moins 
déchirée, mais l’homme croyait à l’obligation de se soumettre. 
La Foi peut différer. Mais il est des manières de s'adapter qui 
procurent plus de calme et donnent à la vie un but qui n’est 
pas seulement matériel, immédiat. Ces hommes du moyen âge 
semblent avoir cru davantage aux vertus de l’idée qu’à celles 
de l'argent. Que ne tentons-nous de revenir à cet esprit! 


ALBERT FLAMENT 
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Bella est un pamphlet. Tout le monde le sait. Mais c’est 
bien autre chose encore. Justement parce qu’on y trouve des 
faits et des ressemblances, on voit comment le travail de 
l’ouvrier les transforme. Il n’est pas un ouvrage où la manière 
de M. Giraudoux soit plus visible. 

Cette manière se connaît à deux signes. L’un, c’est que cha- 
que fait est soigneusement nettoyé, dégagé de ses accidents, 
décapé et poli jusqu’à ce qu'il ait reçu cette netteté de formes 
et ces reflets de miroir qui sont le propre du symbole. Les 
personnages de M. Giraudoux ont quelque chose de la sim- 
plicité géométrique. Considérez l’étonnant portrait de René 
Dubardeau. 





René Dubardeau, mon père, avait un autre enfant que moi, c'était 
l'Europe. Elle était autrefois mon aînée, et, depuis la guerre, ma 
cadette. Mon père était, si l’on excepte Wilson, le seul plénipoten- 
tiaire de Versailles qui eût recréé l’Europe avec générosité, et le seul, 
sans exception, avec compétence. Il croyait aux traités, à leur vertu, 
à leur force. Neveu de celui qui amena la synthèse dans la chimie, 
il jugeait possible, surtout à cette chaleur, de créer des États nou- 
veaux... Mon père aida Wilson dans cette tâche, et il fit mieux, il 
donna un mouvement à cette Europe centrale. Au lieu de s’arrondir, 
toutes les jeunes nations avançaient maintenant vers le nord ou vers 
le sud, l’est ou l’ouest ; elles étaient toutes en place pour un départ. 
Dans sa jeunesse, pour gagner sa vie d'étudiant, mon père avait rédigé 
dans la Grande Encyclopédie les notices sur les peuples disparus ou 
asservis. Au Congrès, sans que personne s en aperçût, il s'était amusé 
à réparer des injustices millénaires, à restituer à une commune tchèque 
les biens qu’un seigneur lui avait ravis en 1300... et son nom, ce nom 
de Dubardeau que mon grand-oncle avait donné à des filtres, à des 
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courants électriques, à des axiomes, les jeunes États, avançant sur 
leurs terres nouvelles, en baptisaient maintenant des cascades, des 
lacs. 

Que tout cela est net, visible, simplifié, brillant! Dans cette 
psychologie toute en bielles et en engrenages, quelle précision, 
quel jeu exact des effets et des causes! « Mon père avait vu 
venir la guerre sans illusion. C’est à lui également que l’on 
doit, dans la Grande Encyclopédie, les notices sur les fléaux 
qui ont désolé l'humanité et sur les dates fatidiques, l’an mil, 
la peste, les Huns. Il savait que le pire ne comporte pas 
d'arrêt. » 

Les cinq frères Dubardeau sont autant de personnages 
représentatifs. Jacques, directeur du Muséum, étudie les 
végétaux et les animaux migrateurs. Dès le mois de juin il 
se rend là où l’appelle une variété de lichen, d’aigle ou de 
brochet. Toute la famille le suit. Et c’est ainsi que nous la 
trouvons installée en Berry, où l’oncle Jacques étudie la 
vipère. Les Dubardeau n’ont ni propriété, ni sépulture de 
famille, sauf le Panthéon. L'un était astronome, l’autre chi- 
miste, l’autre chirurgien, l’autre ministre des Finances. Le soir, 
à la campagne, chacun racontait sa dernière expérience. 

Tous avaient le même timbre de voix... C'était le rapport du soir 
d’un démon favorable aux hommes, en journée sur la terre. Un venin 
de cette minute cessait d’être nocif. Une nouvelle lueur à dater de 


cette nuit était donnée aux hommes. C’était l’humanité se parlant à 
elle-même au bord extrême de l’inconnu. 


Le tableau est magnifique de ces hommes dormant briè- 
vement dans leurs fauteuils d’osier, réveillés seulement quand 
le soleil les frappe en face, méprisant la maladie, se vouant 
au sort commun, mourant subitement, et sachant qu'ils 
aboutissent au néant. 


Ils allaient à une fin sans épithète, à une dissolution sans couleur. 
Ils ne nous aimaient pas moins, mes cousins et moi. Ils étaient même 
fort tendres. Ils cherchaient.. à projeter sur nous le plus de lumière 
humaine. Ils parlaient devant nous sans restriction. Ils traitaient la 
vie par la lumière comme un cancer. Pas de secrets dans cette famille. 
Nous étions, dès qu’arrivait l’âge de comprendre, au centre du plus 
vif cercle de clarté qui ait été dirigé sur les événements et les hommes. 
C'étaient des secrétaires perpétuels de l'Académie des Sciences qui 
répondaient consciencieusement et sans se lasser à nos pourquoi 
d'enfant. 
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Ces premières pages du livre sont fort belles. Elles laissent, 
il est vrai, une impression mêlée, et l’on ne sait pas au juste 
s’il s’agit d’une famille de héros ou d’une famille de clowns, 
Peu importe au surplus. Car ces Dubardeau, on ne les reverra 
plus. Deux d’entre eux paraîtront un moment, comme accusés. 
Mais tout l'intérêt se portera sur l'intrigue qui lie leur neveu 
Philippe avec la propre bru du président Rebendart. Celui-ci, 
rival des Dubardeau, et d’une famille non moins illustre dans 
la République, représente la haine, la hargne et l’amertume, 
De ces Rebendart, qui en quatre siècles n’ont pas produit un 
seul artiste, mais toujours des hommes de loi et des fonction- 
naires, M. Giraudoux, ou plus exactement Philippe, fait un 
portrait féroce : 

Tous buveurs d’eau, tous intègres, tous intransigeants avec leur 
santé et leur travail, toujours de noir vêtus, n’arborant jamais aucune 
de leurs nombreuses décorations, mais portant avec arrogance au- 
dessus de leur robe, visibles à cent mètres, ces décorations intérieures 
qui s'appellent le devoir, l’intégrité, grand’croix de devoir, grands 
cordons du patriotisme... 

Voilà du moins ce qu’on voit des Rebendart à Paris et dans 
la vie publique. Leur pays natal, quiest Ervy, en Champagne, 
montre une autre espèce de la même famille, composée de 
prodigues, et de débauchés. Docile à l'esprit d’antithèse, 
M. Giraudoux a fait succéder en ordre alterné les Rebendart 
de l’une et l’autre sorte, chacune de leurs femmes mettant au 
jour, sur quatre fils, deux romanichels révoltés. On les leur 
laissait et on enlevait les deux fils sages, placés tout jeunes 
au bas d’une carrière administrative, et qui franchissaient les 
échelons avec une sûreté de funiculaire. 


Fils d'André Rebendart le pochard ou le voleur, de Rebendart le 
banqueroutier, ils exerçaient avec tyrannie leur rôle de juge ou d’ins- 
pecteur des finances, sachant en sûreté dans une Champagne étanche, 
condensé dans le petit réservoir fleuri d’Ervy, salué même par les 
Ervésiens, tout ce que leur famille et leur caractère contenaient de 
déshonneur. Habitués à mépriser une partie des leurs, ils méprisaient 
l'humanité entière, et, par la voie lactée des fonctionnaires français, 
Lyon, Marseille, Lille et Bordeaux... directeurs de manufactures de 
tabacs qui ne fumaient jamais, directeurs de monopoles d’alcoo!l qui 
ne buvaient pas, directeurs de l’Assistance publique qui n’avaient 
jamais aimé, ils arrivaient à Paris jeunes encore et déjà implacables. 


Ce farouche tableau n’est pas sans grandeur. Mais on voit 
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très bien comment M. Giraudoux l’a composé. Il a composé 
un Robendart initial, légiste et glacé. Celui-ci a proliféré 
et tout le cadre s’est trouvé rempli de sa lignée irréprochable, 
distante et froide. C’est alors que, dans le fond, ont apparu les 
Rebendart de seconde zone, les maraudeurs, revanche de la 
nature. Considérez-les, ce sont les propres paroles de l’auteur 
comme les défauts des premiers, qu’ils ont eu l’adresse de 
placer hors d'eux mêmes. Ainsi il n’est pas jusqu’à ces ivrognes 
qui ne tiennent dans l’ouvrage l'emploi de symboles. 

Entre ces Montaigu et ces Capulet de la troisième Répu- 
blique, M. Giraudoux a renouvelé l’aventure de Roméo et de 
Juliette. Philippe, de la tribu généreuse et humaine des Dubar- 
deau, présenté sous un faux nom à la bru du président Reben- 
dart, devient l’amant de cette belle personne. Mais comme 
l’auteur ne veut dans son livre rien que de particulier, il a feint 
que Philippe et Bella, au lieu de s’aimer à l'heure du thé, comme 
comme tout le monde, se retrouvaient à sept heures du matin. 
« Mon amie ne trouvait de liberté qu’à l’aurore.. J’allais à 
notre entresol avec les terrassiers qui se rendent au travail, et 
les billets à demi tarif ouvrier étaient valables pour cette pas- 
sion. » — Là-dessus, un développement très brillant sur l’au- 
rore, les magasins fermés et cette poudre blanche au manteau, 
quand on a coudoyé un maçon : « C'était la seule heure où l’on 
entende les cloches sonner dans Paris. Le soleil seul se distri- 
buait sur les devantures closes comme la seule denrée, le seul 
vêtement, la seule antiquité à vendre. J’achetais tout sans 
concurrence. » — Puis un second développement sur la nuit 
nouvelle que les amants rétablissent en tirant les rideaux : 
« Une nuït d’une heure se ranimait pour nous, bâtie de tout ce 
que l’aurore et le soleil pouvaient offrir de plus éclatant. Nous 
étions à jeun. Nous n’avions vu personne... Nous tirions les 
rideaux, nous fermions les yeux, nous plongions de toute notre 
âme dans cette nuit que nous rattrapions dans le passé. » 

Ur jour, Bella apprend qui est Philippe. Elle ne le voit plus. 
Mais quand le président Rebendart croit avoir pris les Dubar- 
deau dans ses filets, et qu’il va les déshonorer, on cherche en 
vain le dossier, elle l’a brûlé. Soulevant la tapisserie qui ferme 
le cabinet du ministre de la Justice, elle déclare à son beau- 
père : « J'aime Philippe », puis elle glisse, s’étant rompu une 
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artère. Philippe la porte inanimée dans sa chambre. Elle à 
saisi sa main et s’y cramponne si étroitement, que les amants 
ne peuvent être séparés. Jusqu'à minuit, le jeune homme reste 
le prisonnier de sa maîtresse mourante. 

Elle maintenait mes mains unies. Elle exigeait de mes mains une 
réconciliation absolue. Elle exigeait que chaque partie de moi-même 
pardonnât enfin à l’autre, qu’il n’y eût pas, à l’intérieur de moi, de 
Rebendart et de Dubardeau, que toutes ces choses qui sont dans un 
être hostiles l’une à l’autre, l’adolescence et l’enfance, la force et la 
faiblesse, le courage et le désespoir, fissent enfin leur paix. Il n’y eut 
plus rien en moi bientôt qui fût division et brouille. Pour la première 
fois je sentais fermé en moi, grâce à elle, un circuit, la circuit de ma 
VIe. 

Aiïnsi tout a un sens, tout est idéologie et métaphore, jus- 
qu’à la crispation inconsciente des mains dans la mort. Mais 
par un trait nouveau, qui est le second des signes caractéris- 
tiques de son art, M. Giraudoux, qui excelle à découvrir les 
idées générales, a horreur de les exprimer. Il remplace immé- 
diatement le fait d'ensemble par le cas particulier, et la règle 
par l’exemple. Il veut dire que Rebendart est sensible seule- 
ment aux drames du passé, et non aux événements immé- 
diats; aux tragédies qui touchent la France et ses aînées, Rome 
ou Athènes, et non à celles qui dévastent l’Asie. Il va, faisant à 
rebours le travail séculaire de l’esprit humaïn, multiplier les 
faits qu’un seul symbole algébrique suffirait à couvrir. « Il 
souffrait des injustices commises envers les tribuns, de l’in- 
demnité de résidence dérisoire accordée aux magistrats phé- 
niciens, mais dès que sa pensée, au lieu de plonger, dépassait 
seulement les frontières de ce champ classique marquées 
exactement par les limites de la France moderne, aucun 
malaise, aucune inquiétude n’était plus à craindre pour lui. 
Il souffrait du raz de marée qui abîmait un phare à Biarritz, 
mais il était insensible à la peste, à la famine, aux maux de 
l'Asie. Quand il voyait, après ces incendies, cette électrocution, 
cette inondation de l’Europe, toutes les nations en procès 
avec je ne sais quelle assurance humaine qui refusait de les 
payer, divine qui refusait de les rnnsoler, Rebendart, tout 
ému encore du mauvais partage des terres de Charlemagne, 
ne souffrait pas. » Et le dénombrement des cas où Rebendart 
souffre et de ceux où il ne souffre point, se poursuit pendant 
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trois pages, qui sont les moins bonnes du livre. Il est difficile 
ts de n’y point reconnaître un exercice d'école. 
is L'esprit de M. Giraudoux est sans cesse parcouru par deux 
courants, dont l’un va du particulier au général, et dont l’autre 
est inverse. Chaque fait lui apparaît comme le signe d’une 
dé vérité plus profonde; mais il se refuse à énoncer cette vérité, et 
le il n'y veut voir que la collection de ces faits. Ces deux ten- 
in dances, contraires, mais non contradictoires, en se redoublant, 
la donnent au style ce jeu diapré, cette profondeur et cette moire, 
qui en font une matière unique, dont la rareté amuse. 
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Les deux volumes d’Albertine disparue sont assez différents. | 
Le premier est sans doute l’ouvrage le plus pénétrant que j 
Proust ait composé. Son héros imagine qu’Albertine l’a quitté, 
et qu’au moment oùl’absence devientinsupportable, il apprend 
qu'elle est morte d’un accident de cheval. Le livre n’est qu’une 
analyse aiguë du regret, du chagrin et des premiers signes de 
l'oubli. 

La simplicité même du livre et son cours défini, débarrassé F 
des divagations stagnantes qui envahissent les autres volumes, 
permettent de saisir plus aisément les secrets de l’auteur. Et 
1 ce qui est le signe même de l’art de Proust, c’est le dédouble- 
ment à l'infini des personnalités. Voici, dans le second volume, 
un exemple typique de dédoublement en profondeur. Il s’agit 
t d'Andrée. « Elle n’était pas foncièrement mauvaise et si sa 
nature non apparente, un peu profonde, n’était pas la gentil- 
lesse qu’on croyait d’abord d’après ses délicates attentions, 
mais plutôt l’envie et l’orgueil, sa troisième nature, plus pro- 
fonde encore, la vraie, mais pas entièrement réalisée, tendait 
vers la bonté et l’amour du prochain. » 

Voici donc un caractère sous trois épaisseurs; en surface la 
gentillesse, puis l’orgueil, puis plus profondément encore la 
bonté. Encore est-ce là un caractère qui existe en soi. Proust 
fait cette concession de dessiner, comme s'ils étaient connus 
en eux-mêmes, les personnages épisodiques. Mais les per- 
sonnages principaux n’ont pas droit à cette faveur. Alber- 

L tine reste une énigme, ou plutôt l’auteur nous propose une 
1er Mars 1926, 7 
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foule d’images d’Albertine, tantôt vues par des témoins diffé. 
reuts, tantôt vues par le même, et cependant diverses, « Les 
liens entre un être et nous n’existent que dans notre pensée, 
La mémoire en s’affaiblissant les relâche, et, malgré l'illusion - 
dont nous voudrions être dupes, et dont par amour, par amitié, 
par politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les 
autres, nous existons seuls. L'homme est l'être qui ne peut 
sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant 
le contraire, ment. » 

Nous existons seuls. Cette phrase terrible explique tout 
Marcel Proust. Albertine n’était pas très jolie. Il nous le con- 
fesse, et il justifie cette médiocrité dans une phrase mémorable, 
« Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination, » 
Pour lui il a assez d'imagination pour construire, avec les 
linéaments des impressions reçues, dix Albertines qui ne se 
ressemblent point, et qui n’existent qu’en lui. 

Le mécanisme de l'oubli sera nécessairement très compli- 
qué; le fait qu’Albertine n'existe plus sur la terre est de faible 
importance, du moins au début; il s’agit maintenant pour 
l’auteur de faire mourir celle qui est restée vivante en lui. 
Or celle-là ne peut mourir que si le moi qui la portait s’anéan- 
tit. Elle sombre alors avec lui dans le néant. L’oubli n’est pas 
la disparition des autres en nous; c’est la disparition d’un 
certain nous-mêmes où ces autres avaient leur support. « Le 
personnage que j'avais été il y a si peu de temps encore et qui 
ne vivait que dans la perpétuelle attente du moment où Alber- 
tine viendrait lui dire bonsoir et l’embrasser, une sorte de 
multiplication de moi-même me faisait paraître ce personnage 
comme n'étant plus qu’une faible partie, à demi dépouillée, 
de moi, et, comme une. fleur qui s’entrouvre, j’éprouvais la 
fraîcheur rajeunissante d’une exfoliation. » 

Ainsi les autres ne sont que des images en nous et à un seul 
être correspondent une foule de ces images qui sont au vrai 
autant d'êtres différents. Entre la représentation et l’objet, 
comment reconnaître la différence? Songeant à l’Albertine 
qui vit dans sa mémoire, Proust sc demande : « Est-ce celle- 
là … qui est la vraie, ou bien l'être qui, dans l’obscurité où 
je roulais depuis si longtemps, me semblait la seule réalité? » 
Mais nous mêmes, qui recevons ces images, changeons à 
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tout moment. De sorte qu’il se fait une nouvelle variation dans 
le temps. Si nous représentons les personnages étrangers par 
des courbes inscrites dans notre esprit, non seulement ces 
courbes se défont sans cesse, mais les axes de référence aux- 
quels nous les rapportons, et qui sont tirés de notre sensibilité, 
se courbent et ondulent comme dans les équations d’Einstein. 
De telle sorte que le monde n’est qu’une image en mouvement. 

Enregistrer ces figures, c’est un travail qui suffit à occuper 
un romancier. Il n’a pas besoin du secours d’un grand nombre 
de faits extérieurs à décrire, quand la réalité intérieure, la 
seule qui existe, est si prodigieusement riche et changeante. 
Il suffit qu’elle soit peuplée d’un seul nom pour l'être en même 
temps de mille fantômes. Ces fantômes luttent, se combattent 
et meurent, d’abord brillants dans leur nouveauté, et peu à 
peu effacés. Voici un passage qui me paraît montrer bien 
clairement le travail de l’auteur. Il vient d'apprendre une 
vilaine histoire, propre à perdre Albertine dans son souvenir. 
Mais quelle Albertine? Il en est cent qui vivent en lui, dont 
une seule est coupable, et que les autres rachèteront. 

Ce qui vint à mon secours, dit-il, ce fut surtout ce fractionnement 
d’Albertine en de nombreux fragments, en de nombreuses Albertines, 
qui était son seul mode d’existence en moi. Des moments revinrent 
où elle n’avait été que bonne, ou intelligente, ou sérieuse, ou même 
aimant plus que tout les sports. Et ce fractionnement, n’était-il pas, 
au fond, juste qu’il me calmât? Car s’il n’était pas en lui-même quel- 
que chose de réel, s’il tenait à la forme successive des heures où elle 
m'était apparue, forme qui restait celle de ma mémoire comme la 
courbure des projections de ma lanterne magique tenait à la couleur 
des verres colorés, ne représentait-il pas à sa manière une vérité, 
bien objective celle-là, à savoir que chacun de nous n’est pas un, mais 
contient de nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la même valeur 
morale et que si Albertine vicieuse avait existé, cela n’empêchaïit pas 
qu’il y en eût d’autres? Alors je ne fus plus seul... Du moment que 
cette Albertine bonne était revenue, j’avais retrouvé la seule personne 


à qui je pusse demander l’antidote des souffrances qu’Albertine me 
causait… 


Toute la pensée de Marcel Proust est dans ces lignes. Ce qui 
reste à expliquer, c’est comment ce subjectivisme forcené nous 
donne si puissamment la sensation de la réalité objective. 
Il nous dit lui-même que les personnages de cette longue con- 
fession n’ont pour lui de réalité qu’autant qu’il les pense; qu’à 
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chaque idée différente qu'il se fait d'eux naît un être nouveau: 
que ce qu'il nomme Albertine n’est au total qu’une collection 
d'images, une somme de souvenirs. Et ces êtres qu’il dissocie, 
qu’il réduit à leurs éléments premiers et à leur condition 
d’ombres incertaines, multiples et fuyantes, voici qu’ils vivent 
sous nos yeux avec une intensité incroyable. Celle-là même qui 
n’est pour l’auteur qu’un défilé de fantômes, est pour nous 
un être unique et fortement individuel. Cette réalité que 
Proust décompose avec acharnement pour la réduire à des 
sensations qui se succèdent et à des images qui se dédoublent, 
le lecteur, par un travail inverse, la recompose. « Tout ce que 
je vous dis n’est fait que de mes sensations, nous dit l’auteur, 
Ce sont les songes d’un malade. » Et voici que nous recevons 
de ces songes l’impression du réel. Le livre, qui devait être un 
reflet, est un portrait direct du vrai. Poussé aussi bien qu’il le 
peut être, l’idéalisme de l’auteur devient une notation natu- 
raliste. — Paradoxe? — Non pas. Toute tendance porte eñ 
elle-même les principes de la tendance opposée. Il suffit de 
pousser l’une à fond pour que l’autre se révèle, et pour que les 
forces antagonistes entrent en jeu. Un phénomène a toujours 


ainsi en lui-même des raisons de s’anéantir, et, dès qu'il s’exa- 
gère, il s’annule. A l’extrême du romantisme, on trouve le 
classique. A l’extrême de la sensibilité, la raison. Toute l’œuvre 
de Proust paraît nier le monde extérieur : elle en est le por- 


trait, et elle sera oubliée des psychologues qu'elle restera pré- 
cieuse aux historiens, 


HENRY BIDOU 
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D'APRÈS WEGENER 


La face de la Terre nous est devenue si familière, que nous 
oublions parfois de nous demander comment elle a pris son 
aspect actuel. Depuis qu’elle a commencé à se couvrir de 
rides, bien des millions d’années se sont écoulés; ce serait un 
beau film que celui où nous verrions en raccourci la série des 
transformations qui ont déplacé la cuvette des eaux, fait 
surgir les continents, usé les chaînes de montagnes; et au delà 
de cette succession de faits, nous aimerions connaître les 
causes profondes qui déterminent les grands mouvements de 
l'écorce terrestre, à supposer qu’on y puisse découvrir autre 
chose qu’une poussière d’actions élémentaires et qu’il existe 
réellement des lois générales d’évolution. 

Ces lois générales nous ont été suggérées par les géologues 
et: les géophysiciens; elles sont trois, qui s'efforcent, avec 
plus où moins de vraisemblance, à nous expliquer la défor- 
mation progressive du globe, et je ne crois pas inutile de rap- 
peler sommairement les deux premières avant de développer 
plus longuement la dernière venue de ces hypothèses, due au 
génie aventureux de Wegener. 


Il y a cinquante ans que Lowthian Gréen a montré la 
curieuse analogie entre la forme actuelle de la Terre et celle 
d'une pyramide à base triangulaire ou tétraèdre; une très 
simple expérience de M. Ch. Lallemand peut lui servir d’expli- 
cation : lorsqu'on produit un vide partiel dans un ballon 
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sphérique en caoutchouc, on voit s’y creuser quatre méplats 
qui lui donnent grossièrement l’aspect d’un tétraèdre; la 
géométrie nous apprend que c’est sous cette forme tétraé. 
drique que l’enveloppe, de surface donnée, enferme le minimum 
de volume; ainsi, lorsque l’écorce terrestre se fut solidifiée 
autour d’un noyau plus ou moins fluide, sa forme primitive 
était sphérique; mais le volume intérieur de ce noyau a dû 
diminuer progressivement, soit par suite des éruptions vol- 
caniques qui en épanchèrent une partie au dehors, soit par 
une contraction générale due au refroidissement de la masse, 
Par suite, la « peau de la Terre », devenue trop longue, s’est 
déformée, mais au lieu de se rider au hasard, elle a choisi 
de préférence, comme dans l'expérience du ballon, la forme 
qui se prête, le plus simplement, à sa nouvelle condition : 
une pointe s’est dessinée au pôle Sud et un méplat autour du 
pôle Nord, tandis que de larges cuvettes où s’accumulaient 
les océans Pacifique, Atlantique et Indien, constituaient les 
trois autres faces de ce tétraèdre, dont les quatre sommets 
sont ainsi constitués par les Alpes, l'Himalaya, les Montagnes 
Rocheuses et le massif montagneux du pôle Sud. La réalité 
est un peu plus compliquée lorsqu'on tient compte de la 
rotation de la Terre; en effet, les saillies de l’hémisphère Nord, 
ramenées progressivement vers l’Équateur par le creusement 
de la dépression boréale, ont apporté dans leur nouvelle posi- 
tion la vitesse de rotation qu’elles avaient dans l’ancienne, 
et comme elles se rapprochent de l’Équateur, elles tournent 
moins vite qu’elles ne devraient le faire pour parcourir, en 
vingt-quatre heures, le parallèle qu’elles occupent; tout se 
passe comme si elles étaient animées d’une vitesse relative 
dirigée vers l’ouest, en sens inverse de la rotation; au con- 
traire, les parties de l’écorce, formant les arêtes du tétraèdre 
attirées vers le pôle Sud, y ont conservé leur mouvement 
propre vers l’est, plus rapide que celui des régions polaires et 
de ce double effet a résulté la torsion des continents, que cha- 
cun a pu constater sur la mappemonde; on lui attribue ainsi 
les rides profondes occupées actuellement par la Méditerranée, 
le golfe Persique, les îles de la Sonde et le golfe du Mexique. 

Tout ceci est assez ingénieusement imaginé, mais constitue 
une théorie fragile et invérifiable; on peut même douter que 
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la science en ait tiré profit, car il n’y a de théories utiles que 
celles qui sont un commencement, et non pas une fin. Autre- 
ment féconde est la notion d’isosfasie, imaginée dès 1885 par 
Pratt, mais qui a reçu du grand géologue autrichien Suess sa 
forme la plus saisissante. 

Pour Suess, le globe terrestre est constitué intérieurement, 
et sur les trois quarts de son diamètre, par une matière très 
dense qu’il désigne sous le nom de Nifé, parce que le nickel et 
le fer y prédominent; le Nifé serait recouvert lui-même, sur 
une épaisseur voisine de quinze cents kilomètres, par une 
couche dont la densité serait voisine de 2,9; cette couche, qu'il 
nomme Sima pour rappeler la prédominance du silicium 
et du magnésium dans les matières constituantes, est formée 
de basaltes relativement fusibles; la température réalisée en 
profondeur suffit à l’amener, sinon à la fusion franche, du 
moins à un état visqueux analogue à celui du coaltar et des 
laves qui s’écoulent lors des éruptions volcaniques. Enfin, 
une troisième enveloppe beaucoup plus mince que la précé- 
dente, le Sial, où prédominent le silicium et l’aluminium, 
est une sorte de scorie constituée par des roches acides, gneiss, 
terrains sédimentaires; le Sial est moins fusible que le Sima, 
par suite plus parfaitement solide; il est aussi plus léger, sa 
densité moyenne étant voisine de 2,8. Dans ces conditions, 
il flotte, sur le magna pâteux du Sima, comme un iceberg sur 
la mer ; son épaisseur totale varie entre cinquante et deux cents 
kilomètres, dont une faible partie émerge et constitue les 
continents, tandis que la base, beaucoup plus épaisse, s'enfonce 
profondément dans le Sima qui la supporte; ainsi, les prin- 
cipes généraux de l’hydrostatique s’appliquent au Sial flot- 
tant, c’est-à-dire qu’aux plus hautes montagnes correspond, 
par en dessous, une plus grande épaisseur de Sial; de même, 
l'équilibre exige qu’au fond des océans, la densité moindre 
de l’eau soit compensée par une densité plus grande du fond 
sous-jacent ; et il se trouve que ces conséquences de l’isostasie 
sont confirmées par les études, faites au moyen du pendule, 
des variations de la pesanteur; on peut donc dire que cette 
théorie, outre son fondement rationnel, s'appuie sur des véri- 
fications expérimentales; aussi est-elle admise, au moins dans 
ses grandes lignes, par tous les géophysiciens. 
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Le grand mérite de Wegener a été de pousser la doctrine 
de l’isostasie à ses extrêmes limites et d’en épuiser toutes les 
conséquences. Il observe, d’abord, que le fond des grands 
océans est loin d’être aussi accidenté que la surface des con- 
tinents; les sondages, de plus en plus nombreux, les obser- 
vations recueillies lors de la pose et de la relève des câbles 
transatlantiques indiquent qu'après un talus en pente raide 
en bordure des socles continentaux, on aborde rapidement 
les grands abîmes, qui se maintiennent assez régulièrement 
à une profondeur voisine de cinq mille mètres; Wegener 
ne met pas en doute que cette plaine morne des grandes 
cuvettes océaniques ne soit constituée par le Sima, solidifié 
sous une faible épaisseur au contact de la mer; les socles con- 
tinentaux sont donc constitués exclusivement par les masses 
flottantes du Sial; nous allons voir quelles conséquences 
découlent de ces prémisses. 

La géologie, à ses débuts, n'avait envisagé comme causes 
de remaniement de l'écorce que des mouvements verticaux, 
soulèvements dus à la pression des masses internes, éruptions 
volcaniques, effondrements soudains ou progressifs. Mais il 
suffit de regarder les rides parallèles du Jura pour seconvaincre 
que ces mouvements n’ont pas été seuls à agir; les plissements 
qui s’y manifestent, et qui se reproduisent dans de nombreuses 
couches géologiques, et, inversement, les déchirures ou failles 
qui interrompent la continuité de ces couches, manifestent 
l'intervention des mouvements horizontaux, souvent très 
étendus; les efforts constants des géologues de langue fran- 
çaise, Marcel Bertrand, Pierre Termier, Léon Bertrand, ont 
établi le rôle fondamental de ces déplacements tangentiels; 
mais jusqu’à présent, on n'avait osé y voir que des phéno- 
mènes régionaux; audacieusement, Wegener y cherche la loi 
générale de l’évolution géologique. Les Continents ne sont plus 
que des îles flottantes de Sial, que les forces intérieures 
poussent, au cours des siècles, sur la masse visqueuse du Sima. 
Quelles sont ces forces? Nous n’en avons rien, ou plutôt, 
nous sommes réduits sur ce point à des explications tellement 
incertaines qu'il vaut mieux, pour l'instant, n’en point parler. 

Mais avant de pousser plus avant, il ne serait pas inutile de 
montrer qu’une conception aussi hardie n’est pas, elle aussi, 
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une île flottante, et le rêve d’une imagination désordonnée. 
Wegener croit trouver la preuve irréfutable de son hypothèse 

dans l'examen de la mappemonde; depuis longtemps, on 

avait remarqué la curieuse analogie de forme entre la côte 

orientale de l'Amérique du Sud et la rive occidentale de 

l'Afrique, dont l’une accuse, en relief, les sinuosités que l’autre 

présente en creux. Découpez les cartes de ces deux conti- 

nents et rapprochez-les; elles se raccordent comme les frag- 

ments d’un journal déchiré : «le cap Saint-Roque vient s’emboi- 

ter dans le golfe de Guinée; l’inflexion de la côte de Bahia 
est occupée par le renflement de celle du Gabon; le bombement 
du cap Frio comble sans lacunes la baie de Saint-Paul-de- 

Loanda et l’échancrure de Rio-de-Janeiro épouse Mossamédès 
avec une stricte fidélité ? ». 

Cette coïncidence entre les formes des côtes devient plus 
stupéfiante encore lorsqu'on considère la structure géolo- 
gique des deux continents; si on les rapproche l’un de l’autre, 
comme les deux pièces d’un jeu de puzzle, on constate que les 
différentes couches de terrains se prolongent avec une éton- 
nante précision : le massif gneissique du Brésil se raccorde, 
jusque dans ses moindres plissements, à ceux de la Guinée 
et du Cameroun, tandis que les Sierras de Buenos-Ayres, 
échappées des Andes, viennent prolonger exactement la chaîne 
permienne du cap de Bonne-Espérance; et cette coïncidence ne 
se manifeste qu'après qu’on a fait subir aux deux continents, 
pour les juxtaposer, une rotation.sur eux-mêmes suivie d’un 
déplacement ; c’est pourquoi, après avoir exposé la série de ces 
diverses coïncidences, Wegener conclut triomphalement : 
« Nous pouvons en gros parier un million contre un pour la 
théorie des déplacements continentaux! » 

Ce qui ajoute encore à l'intérêt de la nouvelle explica- 
tion, c’est qu’elle permet d’expliquer, en la supprimant, la 
vieille théorie de l’Atlantide sur laquelle, depuis Platon 
jusqu’à Pierre Benoit, l'imagination des hommes n’a cessé de 
travailler. A-t-il existé jadis, au large de l’Afrique, des terres 
dont les Açores et les Canaries sont les derniers vestiges? 
S'agit-il d’une simple rêverie ou d’une légende transmise 
d'âge en âge comme celle du déluge? Si le Continent disparu 
1. Elie Gagnebin, dans la Revue Générale des Sciences du 30 mai 1922. 
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n'est réellement qu’une terre qui s’est écartée peu à peu, 
grâce à l'élargissement progressif de la fosse sud-atlantique, 
l'hypothèse de Wegener suffit à expliquer la légende. 

Les coïncidences que nous venons de signaler sont assuré. 
ment impressionnantes, et d’ailleurs Wegener déclare lui- 
même que ce sont elles qui, éclairant son esprit d’un trait de 
lumière, y ont fait naître la théorie de la dérive des conti. 
nents. On peut en trouver d’autres, moins saisissantes il est 
vrai, en essayant de rapprocher le continent nord-américain, 
le Groenland et l’Europe; le contact est beaucoup moins 
précis, mais la continuité géologique reste remarquable; 
Marcel Bertrand avait déjà remarqué, en 1887, que le grand 
bassin houiller des États-Unis forme le prolongement naturel 
de ceux d’Angleterre, de Belgique et de la France septen- 
trionale; plus topique encore est la continuité qui s'établit, 
à travers l’océan Atlantique, entre le bouclier canadien, le 
Groenland et le bouclier scandinave, qui nous apparaissent 
comme les débris d’un vaste continent primitif, disloqué en 
trois parties par des tailles élargies progressivement et envahies 
par la mer. Tout aussi curieux est le développement des 
régions glaciaires dans les deux continents; leur limite est 
marquée nettement, en Amérique comme en Europe, par les 
moraines frontales de la grande glaciation quaternaire; or 
les moraines descendent, en Amérique, jusqu’à Boston, qui 
est placé sur le même méridien qu’Ajaccio, Rome et Constan- 
tinople, tandis que les grandes glaces polaires européennes 
ne sont jamaïs descendues plus bas que Bristol, en Angleterre: 
mais si on raccorde les continents de la façon que nous avons 
dite tout à l’heure, leurs moraines terminales se prolongent, 
comme pour nous montrer qu'il n’y eut, jadis, qu’un seul 
« front de glace » dans cette terrible invasion du froid. 

D'ailleurs, il serait absurde de supposer que les continents, 
en dérive depuis des millions d’années, aient toujours conservé 
leur forme première, si bien qu’il suffirait d’en rapprocher les 
contours pour obtenir une juxtaposition parfaite. Quelle que 
soit la force qui détermine leur divagation, cette force doit 
être colossale pour triompher peu à peu de la résistance vis- 
queuse du Sima, et on peut prévoir qu’elle doit amener un 
épaississement des parties centrales du Sial avec un à-pic plus 
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eu, escarpé de son bord antérieur, comme celui qui se produit 
sur la rive pacifique du continent américain; au contraire, les 
parties restées en arrière, et moins solidement liées à la masse, 
s’en éloignent peu à peu en dessinant autour du rivage des 


chapelets insulaires : telle serait, d’après Wegener, l’origine 


de de la guirlande d'îles qui entoure le rivage oriental de l’Asie. 
ti- Tout ceci n’est autre chose qu’un jeu ingénieux de l’esprit. 
St Mais on pense tout de suite à une vérification possible : si les 
, continents se sont déplacés peu à peu à la surface du globe, 
ns il est probable que cette divagation ne s’est pas arrêtée brus- 
é quement, car l’époque où nous vivons n’est qu’un instant fort 
d ordinaire dans la série des temps géologiques; dès lors, les 
el longitudes et les latitudes ne sont plus immuables et leur 
1- mesure, faite en des temps assez éloignés, doit mettre en évi- 
, dence des variations systématiques. Wegener ne s’est pas 
e dérobé devant cette difficulté; il a confronté les meilleures 
î mesures de longitude et de latitude effectuées depuis un demi- 


siècle, et estime qu’elles ont manifesté un déplacement appré- 
ciable des principaux repères. En ce qui concerne l'Amérique, 
il conclut qu’elle doit s’écarter de l’Europe avec une vitesse 
de deux à trois mètres par an. Les preuves qu’il en apporte 
sont loin d’être irréfutables, mais il paraît avoir eu plus de 
succès en ce qui concerne le Groenland : la comparaison des 
mesures effectuées par Sabine en 1823, par Bôrgen et Cope- 
land en 1870, par Koch en 1907, indique un déplacement du 
Groenland vers l’ouest, qui serait d'environ 400 mètres entre 
1823 et 1870, et d’un kilomètre entre 1870 et 1907; d’autres 
mesures, publiées en 1922 par Jensen pour la station de 
Godthaab, concluent à un déplacement annuel de vingt 
mètres par an. 

D'autre part, on annonce que les services géodésiques ita- 
liens croient avoir constaté un déplacement de la Corse vers 
l'est qui, s’il était confirmé, ramènerait l’île de Beauté dans le 
giron italien. Les conséquences politiques de cet exode ne 
nous effraient pas immodérément; en revanche, les consé- 
quences scientifiques en seraient assez graves pour motiver 
des mesures suivies; il paraît d’ailleurs que ces mesures sont 
en cours et que nous n’attendrons pas beaucoup de siècles 
pour en connaître les conclusions; l'emploi de la télégraphie 
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sans fil permet aujourd’hui la mesure des différences de longi. 
tudes à un dizième de seconde près, c’est-à-dire qu’un dépla- 
cement de la Corse de deux mètres vers l’est ou vers l’ouest 
pourrait être apprécié sans incertitude; mais le résultat 
négatif de pareilles mesures ne prouverait rien contre la 
théorie de Wegener, car cette théorie n’exige nullement la 
mobilité relative de toutes les terres émergées; il faut donc, 
en tous cas, nous armer de patience. 


Pour fragile qu'elle soit, la nouvelle théorie nous permet 
de répondre à certaines questions qui ont fait, jusqu’à pré- 
sent, le désespoir des géologues. Une des plus graves, assuré- 
ment, est d'expliquer l’étroite analogie entre les flores ou 
les faunes fossiles de certains continents, séparés aujourd’hui 
par de larges océans et soumis à des climats très différents, 
Ceux qui, comme M. L. Joleaud, ont le mieux étudié la distri- 
bution des espèces aux divers âges de la Terre, s'accordent 
à reconnaître la nécessité de migrations qui ont répandu dans 
des directions bien déterminées les espèces originaires d'un 
point du globe; c’est ainsi, pour ne citer qu’un exemple entre 
mille, que l’hipparion, arrière-cousin du cheval actuel, se 
serait différencié d’abord en Floride, d’où il aurait gagné, 
d’une part l’Ancien Continent par les terres émergées qui 
s’étendaient des Antilles à la Méditerranée, d’autre part les 
grandes plaines du Far-West et la Californie. Qu’une graine 
soit emportée par le vent ou par certains oiseaux migrateurs 
par delà les océans, qu’un tronc d’arbre entraîné par les 
courants marins ait transporté avec lui certains animalcules, 
cela se conçoit aisément; mais il est telles espèces pour les- 
quelles cette explication ne vaut pas, et qui portent inévita- 
blement à admettre l'existence de liaisons continentales 
aujourd’hui disparues. Les géologues avaient admis, en déses- 
poir de cause, l'existence de ponts continentaux ou, à la rigueur, 
de chapelets d'îles réunissant jadis des terres actuellement 
séparées par toute la largeur des océans, ponts aujourd’hui 
effondrés, comme l’Atlantide, sans laisser aucune trace; 
mais cette imagination de savants embarrassés ne repose sur 
rien et soulève des difficultés aussi grandes que celles qu’elle 
prétend résoudre. 
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Avec les continents vagabonds de Wegener, tout s’arrange, 
je dirai presque trop bien, car on a plus de liberté qu'il n’en 
faut pour expliquer les rapports nécessaires entre continents. 
L'Australie contient trois faunes juxtaposées : la première 
très ancienne et voisine de celle qui occupait l'Afrique aux 
mêmes époques géologiques; plus récente est une faune d’afi- 
nités sud-américaines, et enfin il existe une faune papoue, 
d'introduction plus nouvelle encore, car elle n’a pas eu le 
temps d’envahir tout le continent australien; on admettra 
donc que le continent vagabond a voisiné successivement 
avec l'Afrique, l'Amérique du Sud et les îles de la Sonde; 
comme ces voyages ont duré plusieurs centaines de millions 
d'années, la vitesse de divagation n’a rien d’inadmissible; l 
il suffit, pour s’en rendre compte, de penser qu’à raison d’un 
mètre par an, l’Europe et l'Amérique ne mettraient pas plus 
de six millions d’années à se rejoindre. | 

Ces prémisses admises, c’est un jeu amusant, et compliqué, 
que de dessiner la figure de la Terre aux différentes époques 
géologiques de façon à satisfaire aux exigences de la paléon- 
tologie; M. Joleaud s’y est essayé, après Wegener, et les cartes 
qu'il dessine ! nous conduisent, à larges étapes, des temps 
primaires jusqu’à l’époque actuelle. La plus ancienne de ces 
reconstitutions nous montre, émergeant de la mer universelle 
ou Panthalassa, trois grandes aires continentales : la Laurentia 
formée de l'Amérique du Nord, du Groenland et de l'extrémité 
septentrionale des Iles Britanniques; l’Angara qui réunissait À 
la Scandinavie, la Finlande, la Russie, la Sibérie, le Turkes- 
tan, le Thibet, la Mongolie et la Chine; enfin, le continent de 
Gondwana où s’agrégeaient les terres aujourd’hui dispersées 
de l'Afrique, l'Arabie, l'Inde, Madagascar, l'Australie, l'Amé- 
rique du Sud et l’Antarctide; c’est donc en évoluant d’abord 
sur ces trois continents suivant les conditions créées par les 
différences de climat, que la vie de l’âge primaire aurait réalisé 
les analogies et les différences accusées par les fossiles. 
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Du même coup, et par la vertu de la même hypothèse, 
se trouve résolue une autre difficulté : il existe des preuves 
indéniables que la Terre a traversé, dès les temps primitifs, 







1. Dans le Journal de la Société des Américanistes de Paris, t. XVI, 1924. 
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un certain nombre de périodes glaciaires dont la dernière, 
qui est naturellement la plus connue, s’est close sur notre 
continent il y a quelque vingt mille ans. Tout ce que les deux 
hémisphères compte de savants s’est efforcé à expliquer ces 
périodes de réfrigération et M. Jean Mascart vient de consa- 
crer un livre à la discussion de ces hypothèses 1, On a mis 
successivement en cause les déplacements de l’axe polaire, 
les variations de l’émission calorifique du Soleil et de son dia- 
mètre apparent, l’exhaussement des masses continentales, 
une modification dans la trajectoire des courants marins, 
voire même un changement de composition de l’atmosphère 
terrestre; devant un examen critique approfondi, toutes ces 
explications se montrent inopérantes et nous sommes tou- 
jours au même point, harcelés par des faits indiscutables 
dont la cause nous échappe. 

Wegener nous apporte une solution dont il est bien malaisé 
d'apprécier la vraisemblance, mais c’est déjà quelque chose 
qu'elle n’apparaisse pas, dès le premier abord, inacceptable. 
Il suppose que les migrations des continents ont eu, au cours 
des âges, des répercussions sur la position de l’axe terrestre, 
si bien que les pôles ont changé de place en même temps que 
les continents se déplaçaient; ce postulat ne sera pas admis 
aisément par les astronomes et les géodésiens, mais passons 
sur cette difficulté; on peut alors se demander quelles positions 
doivent être attribuées à l’axe du monde pour satisfaire aux 
exigences de la paléoclimatologie. A l’époque carbonifère, par 
exemple, on est conduit à admettre que le pôle Nord se trou- 
vait au voisinage du point qu'’occupent actuellement, dans 
l'océan Pacifique, les îles Hawaï; le pôle Sud était, naturelle- 
ment, à l’opposé, c’est-à-dire au sud de Madagascar; mais à 
cette époque, il n’y avait pas plus de Madagascar que d'Hawaï; 
le pôle Sud tombait au milieu du continent de Gondwana, sur 
lequel s'étendait une large calotte glacée, accompagnée d’une 
faune et d’une flore caractéristiques, uont nous relevons 
aujourd’hui les reliques dans les terres séparées de l'Afrique 
et de l'Amérique du Sud, de l’Inde, de l’Antarctide et de l’Aus- 
tralie. Les mêmes effets auraient dû se reproduire aux Anti- 
podes, mais ils n’y ont laissé aucune trace, parce que le pôle 
1. La Variabilité des Climats. Lyon, Audin et Cie, 1925. 
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Nord était, à cette époque, entouré d’une mer profonde; 
quant au ruban équatorial, il occupait bien la zone médiane 
entre les deux pôles, comme on peut s’en rendre compte d’après 
la répartition de certains dépôts d'argile, de sel et de gypse 
qui caractérisent les climats tropicaux. 

À mesure que s’écoulait le sablier du temps, cette position 
de l'axe polaire se rapprochait peu à peu de l'orientation 
actuelle; à l’âge oligocène, le pôle Nord devait tomber dans 
la mer de Behring, qui sépare l'Amérique de la Sibérie; à l’âge 
quaternaire, il passait par le nord de l'Islande. 

Tout ceci n’est, assurément, qu’une esquisse des possibi- 
lités offertes par la nouvelle théorie, et on aurait grand tort 
de considérer comme résolus des problèmes dont, à peine, 
s'entrevoit une solution; mais la science qui cherche et qui 
tâtonne n’est-elle pas plus vivante et plus pathétique que la 
science sereine qui affirme des vérités acquises? La doctrine 
nouvelle soulève de nombreuses et graves objections; elles 
ont été discutées, non seulement dans les pays de culture ger- 
manique, mais encore dans des réunions savantes tenues spé- 
cialement à cet effet en Angleterre, aux États-Unis, en France; 
ceci prouve quelle place les théories de Wegener tiennent 
aujourd’hui dans les préoccupations des géologues et des 
géophysiciens, et c’est pleine justice car, même si elles ne con- 
tiennent qu’une part de vérité, mêmes si elles sont totalement 
inexactes, elles sont belles et profitables. Une hypothèse n’a 
pas besoin d’être vraie pour être utile; elle sert autant parce 
qu’elle détruit que parce qu’elle construit; en discutant des 
idées acquises qui ne sont que des postulats, Wegener a 
libéré plus d’un esprit en lui faisant concevoir des possibilités 
insoupçonnées, en lui montrant que notre médiocre science 
de laboratoire n’est qu’un piètre modèle des expériences que 
la nature réalise sur l’échelle des mondes; les savants, et les 
demi-savants, ont besoin de recevoir, de temps à autre, de 
telles leçons de modestie! 


L, HOULLEVIGUE 





LE PROBLÈME FINANCIER 


DEVANT LE SÉNAT 


Après une série de séances incohérentes, la Chambre à 
fini par voter, sur les instances du Gouvernement, quelques 
articles du projet financier. Il ne s’est trouvé aucune majorité 
pour adopter les conceptions révolutionnaires de la Com- 
mission. Il ne s’en est pas trouvé davantage pour adopter 
les conceptions plus raisonnables du ministère des Finances. 
Dans ces conditions le Gouvernement a jugé le moment venu 
de mettre fin à un débat qui ne servait plus qu’à donner 
le spectacle pitoyable de l'impuissance parlementaire. Il 
a réussi, en posant la question de confiance, à écarter les articles 
qui instituaient l’État héritier et bouleversaient le Code civil. 
Il n’a pas réussi à faire adopter la taxe sur les paiements. 
Il s’est contenté, de guerre lasse, des 1 600 millions de res- 
sources nouvelles que voulait bien voter la Chambre, et il 
est allé devant le Sénat. 

Il est à peine besoin de dire que le vote de la Chambre 
ne règle rien, et que ce n’est pas le milliard et demi de recettes 
créées par elle qui servira à équilibrer le budget. M. Doumer 
avait en effet demandé 4 milliards pour assurer le service 
budgétaire, plus 4 milliards et demi pour rembourser la 
Banque de France et doter la Caïissz d’amortissement. Ce 
programme était très complet, et son plus grand défaut 
était de dépasser les capacités présentes des contribuables. 
Il indiquait du moins une méthode. Mais, même si le ministre 
demandait une somme moindre pour les remboursements 
à la Banque et pour la Caisse d'amortissement, ainsi d’ail- 
leurs qu'il pouvait légitimement le faire, il restait que le déficit 
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budgétaire était de 4 milliards. Le Gouvernement, en allant 
devant le Sénat, avait donc toute son œuvre à reconstituer, 
et gardait l'espérance qu'une fois établie avec le concours 
du Sénat, elle trouverait meilleur accueil devant la Chambre. 

La Commission financière du Sénat s’est occupée dès le 
17 février des projets que lui soumettait le Gouvernement. 
Mais tout de suite s’est posée une question préalable. D’après 
la Constitution, c'est à la Chambre qu’appartient l’initia- 
tive en matière financière. Que faut-il entendre par là? Que 
peut faire la Haute Assemblée? Quels droits lui laisse la 
Constitution? Que va lui demander le Gouvernement? Entre 
le Luxembourg et le Palais-Bourbon, un conflit n’en résul- 
tera-t-il point? En faveur de qui des deux ce conflit a-t-il 
chance de tourner? Tels étaient les éléments d’une controverse 
qui, à vrai dire, était plus théorique que pratique. Réunie en 
séance officieuse au début de l’après-midi du 17 février, la 
Commission sénatoriale des finances s’est elle-même préoc- 
cupée de définir les pouvoirs qui lui reviennent en matière 
financière. Tout le débat porte sur l'interprétation de l’article 8 
-de la Constitution, qui dit que les lois de finances doivent 
être, en premier lieu, présentées à la Chambre des députés et 
votées par elle. Est-ce à dire que le Sénat n’y puisse ensuite 
rien changer? Quel rôle serait alors le sien? et y a-t-il ici autre 
chose que l'indication d’un ordre de priorité, d’une marche 
chronologique à suivre? 

C'était l’opinion de M. Wallon, «le Père de la Constitution », 
et c’est à peu près celle qu’à la Commission a soutenu, textes en 
mains, le rapporteur général, M. Henry Chéron. A cette tra- 
dition s’oppose celle de Gambetta qui revendiquait au profit 
de la Chambre le monopole exclusif des initiatives financières. 
Du projet financier présenté par le Gouvernement et rejeté par 
la Chambre, rien ne reste dans le budget envoyé à la Chambre 
Haute qui ne saurait lui rendre la vie légale. C’est la thèse du 
Cartel, qui sait que le programme révolutionnaire n’a aucune 
chance d’être adopté au Luxembourg et qui voudrait par 
avance proclamer que la Haute Assemblée n’a aucun droit. 
Il est bien curieux de voir avec quels scrupules les cartellistes 
invoquent la Constitution, et l’interprètent dans le sens le 
plus étroit quand ils en ont besoin. Les plus obstinés à come : 
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menter la lettre des lois constitutionnelles sont ceux-là même 
qui au lendemain du 11 mai 1924 proclamaient contre toute 
évidence les droits de la majorité à faire bon marché de la 
Constitution et à provoquer une crise présidentielle. Les plus 
ardents à s’armer des lois organiques sont ceux-là même qui 
prétendent détruire la société dite bourgeoise et modifier 
tout le régime. La Commission sénatoriale des finances ne 
s’est pas laissée intimider. Après une brève discussion, elle a 
déclaré que les droits du Sénat étaient incontestables, d’après 
les textes et d’après les traditions. Elle n’en usera d’ailleurs 
qu’avec modération et pour faciliter l’accord entre les deux 
Chambres. Il résulte de là que la Commission sénatoriale 
reconnaît que le Gouvernement peut reprendre devant la 
Haute Assemblée les articles qu'il avait proposés au Palais- 
Bourbon et que la Chambre n’avait pas accepté. 

C’est ce que M. Doumer a immédiatement compris et c’est 
ce qu’il a fait sans tarder. Avec une tranquille obstination, 
M. Doumer revient à ses projets. Après deux mois de luttes 
où il semble que les partis politiques n’aient eu d’autre but 
que d’user son programme, le ministre des Finances ramène 
le débat exactement au point d’où il est parti. La discussion 
s’est élargie sans doute puisqu'elle va s’engager entre la Haute 
Assemblée et la Chambre, où il est bien difficile désormais 
de discerner un courant net d’opinions et où semble dominer 
surtout le souci d'éviter les responsabilités. Mais, ce qui est 
essentiel à remarquer, c’est que les propositions de M. Doumer 
à la Commission des finances du Sénat, tout en absorbant les 
résultats des votes acquis, ne font que reprendre exactement 
le projet de loi du 29 décembre 1925 « instituant des mesures 
destinées à assurer le redressement financier ». On se rappelle 
que ce projet réclamait, pour 1926, la création de 5 800 mil- 
lions de ressources nouvelles et ajoutait à ces ressources 
les 3 milliards de majorations établies par la loi du 4 dé- 
cembre 1925. Dans son plan d’assainissement, M. Doumer 
affectait 4 300 millions à l’équilibre budgétaire, 2 milliards 
aux remboursements à la Banque de France, et 2 milliards 
et demi à la Caisse d'amortissement. 

Les nouvelles propositions de M. Doumer à la Commission 
sénatoriale comportent en ressources nouvelles : 
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Recettes supplémentaires résultant des dispositions votées 

par la Chambre des députés. . . . . OCR Gi NE TC TS 
Majoration demandée des droits sur sci NOR Me EE 100 
Majoration demandée des droits sur le sel . . . . . . . . 35 
Majoration demandée des droits sur le café. . . . ; 50 
Augmentation re de 30 p. 100 du tarif général dés 

douanes. . . . Es MS 400 
Augmentation des prix des tabacs . RUE ER LE 800 
Aliénation de propriétés et de stocks appartenant à  PÉtat. 200 
Imposition extraordinaire de 1,20 p. 100 sur les paiements . 2 400 


Total des ressources nouvelles. . . . . 5585 


En outre M. Doumer conserve les 3 milliards de majorations 
votées le 4 décembre 1925 comme ressources hors budget. 
Le total de recettes actuellement demandé coïncide donc avec 
le total primitivement indiqué, compte tenu des compressions 
de crédit votées par la Chambre. M. Doumer justifie ses propo- 
sitions de la manière suivante. L'équilibre du budget propre- 
ment dit exige 4 milliards en supposant réalisable le vote de 
200 millions d'économies. Après le vote de la Chambre sur les 
impôts nouveaux, il subsiste donc un écart probable de 
2 400 millions. Le ministre des Finances consent à n’incorporer 
dans le budget que les 925 millions correspondant aux intérêts 
versés à la Banque et qui assurent le fonctionnement de l’amor- 
tissement contractuel des emprunts de l’État à l’Institut 
d'émission. Il consent également à réduire à 625 millions la 
dotation de la Caisse d'amortissement dont le principe a été 
voté par la Chambre. Le déficit réel après les votes de la Cham- 
bre et correspondant à l’exécution de mesures dont le motif 
est déjà hors de discussion, ressort donc à 4 milliards. M. Dou- 
mer a demandé au Sénat d’y faire face en reprenant les impôts 
sur les tabacs, sur l’alcool, sur le sel, le café, la taxe sur les 
paiements telle qu’il l’avait proposée en dernier lieu à la 
Chambre. Il a fait, en outre, état d’un correctif monétaire sur 
les droits de douane et de l’aliénation des stocks appartenant 
à l'État. La présentation nouvelle du programme de M. Dou- 
mer est donc un peu différente de celle du projet du 29 décem- 
bre. Elle est meilleure. Au fond les deux projets sont inspirés 
par les mêmes idées essentielles et par les mêmes méthodes. 
Le Gouvernement essaie de faire avec le Sénat ce qu’il n’a pu 
réussir avec la Chambre. 
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Quelle majorité le Gouvernement trouvera-t-il au Sénat? 
Et ensuite quelle majorité trouvera-t-il à la Chambre? Il 
semble que M. le Président du Conseil ait toute confiance dans 
la bonne volonté de la Haute Assemblée et qu'il attende d'elle 
un vote qu'il juge nécessaire. Mais, même au Luxembourg, bien 
qu'avec moins d’acuité qu’à la Chambre, se pose un problème 
politique. On a beau dire qu’il s’agit avant tout d’une affaire 
technique, qu’il faut fournir au Trésor les ressources dont 
il a besoin, que le premier devoir est d'éviter l'inflation. 
Tout le monde sent que la situation est dominée par les direc- 
tions politiques du Gouvernement et du Parlement, et tant que 
sur ce sujet il n’y aura pas eu les éclaircissements inévitables, 
le malaise durera. 

Ainsi que nous l’avons indiqué ici bien des fois, le Cartel, qui 
n’était à ses débuts qu’une formation électorale, a fini par deve- 
nir l’instrument d’une entreprise révolutionnaire. Depuis le 
11 mai 1924, la bataille organisée discrètement d’abord, puis 
ouvertement menée par les socialistes, a pour objet d'obtenir 
par voie législative une transformation sociale. La situation 
financière et les débats dont elle a été l’origine ont fourni au 
parti socialiste une occasion inespérée de faire prévaloir ses 
conceptions et d'essayer ses systèmes. Successivement, le Car- 
tel a tenté d'imposer au Parlement et à la nation le prélève- 
ment sur le capital, puis la faillite. Il a échoué. Alors les 
socialistes ont repris leur entreprise par un autre côté. Ils ont 
demandé la suppression des titres au porteur, et l'institution 
de l’État héritier. C’étaient au fond une autre méthode pour 
arriver toujours au même but, qui est d’atteindre la fortune 
privée, la propriété, la liberté des citoyens. Le projet de la 
Commission des finances, discuté depuis un mois, n’avait pour 
les meneurs du Cartel que cet intérêt. Lorsqu'il est devenu 
évident que les deux dispositions ne seraient pas adoptées, 
il s’en est désintéressé. 

Voilà ce qui est au fond du conflit qui se développe tantôt 
entre le ministre des Finances et la Commission de la Chambre, 
tantôt entre le Gouvernement et le Cartel, tantôt entre la 
Chambre et le Sénat. Il s’agit de faire un choix entre deux 
politiques. On peut nommer l’une radicale, socialiste, collec- 
tiviste. On peut nommer l’autre bourgeoise, dire qu’elle est 
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inspirée par le respect de la propriété et le désir de conserva-. 
tion sociale. Les mots ne font rien à l’affaire. Mais on n’échap- 
pera pas aux choses. Le Cartel-a essayé de suivre la première 
de ces politiques ou du moins il l’a annoncée. Il n’a réussi 
qu’à tuer successivement le ministère Herriot et le ministère 
Painlevé et à user cinq ministres des Finances en vingt mois. 
Puis il s’est arrêté essoufflé. Il se heurte d’abord aux réalités 
économiques, ensuite à l’opinion publique qui commence de 
s'inquiéter. L'élection de M. André Tardieu à Belfort a été 
un signe éclatant des dispositions des électeurs. M. André 
Tardieu a été de ceux qui n’ont pas été contents jadis du 
Bloc national. Il est de ceux qui sont encore plus mécontents 
du Cartel. Devant les électeurs de Belfort, il a fait avec toute 
son ardeur et avec tout son talent le procès des gouverne- 
ments et de la Chambre du 11 mai. Il se présentait dans 
une circonscription très radicale, mais sérieuse, à qui sa posi- 
tion géographique dans l'Est et son habitude des travaux 
industriels et commerciaux donnent le sentiment des réalités. 
Au premier tour, il a battu l’ensemble de ses concurrents 
cartellistes. Ce succès si mérité a produit à la Chambre une 
vive impression et a été pour beaucoup de députés un aver- 
tissement. 

Il ne faut pas se faire d’illusion cependant. Le Gouverne- 
ment et le Parlement ne choisiront qu’à la dernière extrémité. 
Il n’est pas dans la tradition de notre école dirigeante et du 
monde parlementaire d’adopter des solutions trop nettes 
et de risquer un conflit de partis. Toutes sortes de vieilles 
habitudes d’avant-guerre inclinent le personnel politique 
aux expédients, aux transactions, aux conclusions provi- 
soires qui ne satisfont personne, et qui permettent d’attendre 
on ne sait quoi. Si depuis deux mois le ministère s'efforce 
de prolonger une navigation difficile entre les groupes, ce 
n’est pas pour le simple plaisir de sauvegarder son existence 
ministérielle. Il pense certes qu’une crise n’arrangerait rien. | 
Mais il pense surtout qu’il faut éviter de dresser l’une contre 
l’autre deux moitiés de la Chambre, deux moiïtiés du pays, 
et qu'il est plus sûr de chercher un moyen terme, accepté par 
des groupes disparates que réunira le désir d’un empirisme 
opportuniste. Cette méthode a pour elle l'autorité des anciens. 
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Elle a donné dans le passé des résultats qui n’ont pas toujours 
été brillants, mais elle a suffi à éviter des catastrophes appa- 
rentes. Il est clair que le Gouvernement en attend encore 
quelque chose et qu'il voudrait obtenir du Sénat un exemple 
d'union qui entraînerait la Chambre. 

Cette tactique subtile et modeste se heurte à plusieurs 
difficultés, dont la plus grande est qu’elle suppose du temps. 
Or le temps manque. Le cours des changes indique chaque 
matin que les événements économiques et financiers pour- 
suivent leur marche. En outre le Sénat vient seulement, au 
moment où nous écrivons, d’être saisi des projets du ministre. 
Si la seconde délibération de la Chambre a lieu, comme le 
souhaite le Gouvernement, avant le 127 mars, la Haute Assem- 
blée n’aura que quelques jours pour discuter. On saura, 
quand ces lignes paraîtront, si le Sénat et le ministère ont 
réussi à aller si vite. Il faut ajouter que le débat politique, qui 
est au fond de toutes ces agitations et de toutes ces contro- 
verses, ne sera pas esquivé, même s’il est rapide. En proposant 
la taxe sur les paiements, qui a le mérite de procurer des res- 
sources avec promptitude, M. Doumer manifeste sa préférence 
pour les impôts indirects et repousse la fiscalité et les impôts 
directs chers au Cartel : mais c’est se prononcer contre le 
système socialiste de la Commission de la Chambre, et c’est 
tout le conflit entre les deux moiïtiés du Parlement. La volonté 
de conciliation qui anime le Gouvernement lui est toute person- 
nelle. C’est le Cartel lui-même qui a posé dès le 11 mai le pro- 
blème dans toute la brutalité; c’est le Cartel qui a voulu le 
triomphe d’une politique sur une autre. Quand ses adversaires 
se refusent à toute transaction, ils ne font que prendre acte 
d’une déclaration de guerre qu’ils n’ont pas provoquée, et 
ils sont dans la logique en réclamant une politique nouvelle 
pour l’opposer à la politique cartelliste, «ui a d’ailleurs fourni 
les preuves de se puissance destructive. 

Dans cette confusion, le seul sentiment qui puisse renou- 
veler les esprits et transformer du jour au lendemain les dis- 
positions du Parlement, c’est le sentiment du danger. Le fait 
le plus important au moment où le Sénat étudie le problème 
financier, le fait qui peut avoir le plus d’influence sur le Parle- 
ment, c’est la brusque montée de la livre à 136 et du dollar à 28. 
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Il importe de définir la portée et l’origine de ce mouvement. 
Il est certain que le commerce a tardé à se couvrir dans 
l'espoir que les votes de la Chambre apporteraient une solu- 
tion au problème budgétaire qui, de toute évidence, n’est 
techniquement pas difficile à résoudre. Des couvertures hâtives 
représentent donc dans le mouvement actuel l'influence 
propre de la place de Paris. Mais, à cette époque de l’année, 
l'importance des couvertures commerciales n’est pas très 
grande et en réalité il ne faut pas attribuer un rôle considé- 
rable dans le mouvement actuel aux achats précipités des 
importateurs. Le danger de la situation n’est pas là. Depuis 
quelques mois et en dépit de l’augmentation de la circulation 
fiduciaire, nous avons été les maîtres du marché du franc. Cette 
maîtrise nous est venue de l’amélioration automatique de 
la situation des finances publiques. Aussi bien en France 
qu'à l'étranger on s’aperçoit que nous sommes arrivés au 
moment où un effort relativement modéré nous permettrait 
de stabiliser et d’équilibrer notre budget. Comme l'opinion 
en général est habituée à l’idée simpliste que seul le déficit 
budgétaire peut être générateur de troubles monétaires, le 
franc a été l’objet d’achats de l’étranger tandis qu’en France 
même, une fois passées les échéances redoutées du Trésor, 
on a assisté à une certaine reprise de la confiance. Enfin 
l'espérance d’une conclusion favorable des pourparlers engagés 
à Washington a été, elle aussi, un élément de stabilité du franc. 
L'équilibre du marché des changes semblait donc réalisé aux 
environs du cours de 130 pour £ 1 et c’est ce qui a pu donner 
un renouveau d'activité aux partisans de la dévaluation. 

Il a suffi du vote de la Chambre, sanctionnant le déficit 
budgétaire, pour renverser la situation. La publicité donnée 
par la presse étrangère à des débats parlementaires affli- 
geants a provoqué une liquidation de la position à la hausse 
du franc des places italiennes, plus encore de la place d’Ams- 
terdam ou des comptes créditeurs étrangers en France. 
L’impuissance du Parlement français a été très remarquée 
et très commentée en Angleterre comme en Amérique. Cette 
simple constatation contient un sévère enseignement : il 
n’est pas malheureusement certain qu’il sera compris à Paris. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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.CHARGES SOCIALES EN AUTRICHE 





On a beaucoup parlé, ces derniers mois, d’une « crise autrichienne ». 
L'œuvre de restauration financière entreprise par la Société des 
Nations aurait-elle manqué son but? Même en Allemagne, il n’est 
personne qui ait osé le prétendre. Les socialistes autrichiens, il est 
vrai, ont opposé une résistance tenace (au moins en apparence) 
aux dernières mesures de contrôle et de garantie destinées à para- 
chever cette œuvre; ils doivent bien reconnaître, cependant, que, 
sans le rétablissement de la stabilité monétaire et de l’ordre fiscal, 
la municipalité socialiste de Vienne n'aurait pu tirer de l’impôt, 
(malgré la disparition d’une bonne partie de la dette municipale, 
dévorée par l'inflation), les ressources importantes qui lui permet- 
tent de couvrir son très considérable budget de dépenses. 

Le malaise autrichien tient simplement au fait qu’une fois 
conjurée la débâcle financière, les difficultés économiques subsis- 
taient. Quelques chiffres suffisent pour montrer qu’on a pu, à juste 
titre, parler d’une crise économique : «En 1924, le déficit de la balance 
commerciale a dépassé 1 milliard de couronnes-or, et la proportion 
des exportations aux importations (57 p. 100 en 1924) est l’une des 
plus faibles que l’on connaisse en aucun pays 1. » Certes, ces sta- 
tistiques appellent un commentaire : le déficit de la balance com- 
merciale est, dans une large mesure, diminué par des recettes pro- 
venant, soit du séjour des étrangers, soit des dividendes importants 
distribués aux actionnaires autrichiens par les entreprises situées 
sur le territoire des États successeurs de l’Autriche-Hongrie (spé- 


1. Rist et Layton, Rapport présenté au Conseil de la S. D. N., p. 18. 


me 
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cialement en Tchécoslovaquie), soit encore des commissions touchées 
par les commerçants viennois, intermédiaires et entrepositaires 
naturels pour une grande partie des affaires qui se traitent en Europe 
Centrale. Malgré l’importance de ces « recettes invisibles », qu’on a 
pu évaluer à six ou huit cent millions, la situation économique 
de l’Autriche est sans conteste difficile et les partisans du ratta- 
chement de l’Autriche à l'Allemagne n’ont pas manqué d’exploiter 
un argument si favorable à leur agitation. 

Bien que la campagne pour le Rattachement soit avant tout 
une affaire allemande, pour laquelle font chorus nationalistes, 
démocrates, socialistes, et aussi, avec certaines nuances, les catho- 
liques du Centre, les hommes de Berlin se sont efforcés de lui donner 
le caractère d’une revendication autrichienne. Ils ont trouvé, à cet 
égard, de très sérieux appuis en Autriche dans le parti socialiste et 
chez les pangermanistes (Grossdeutsche). Les manifestations par les- 
quelles on a tenté, ces derniers mois, de créer à Vienne un mouvement 
populaire en faveur du Rattachement, ont eu un accent socialiste 
très marqué. Il ne se passe pas de mois, d’autre part, sans qu’un 
parlementaire grossdeutsch ne proclame indispensable « l’incorpo- 
ration de la petite Autriche dans le grand territoire économique 
allemand 1». Dans le parti chrétien-social, la thèse du Rattachement 
rencontre encore, par contre, des résistances qui, pour ne pas venir 
d’adversaires déclarés, n’en sont pas moins fermes. Mais que vau- 
draient ces ultimes barrières, le jour où il serait prouvé que la route 
de l'Allemagne est la seule voie du relèvement économique? « C'est 
d’après l’aspect économique de la question du Rattachement que 
nous devons décider de notre attitude définitive », déclarait, à 
Washington, au Congrès de l’Union interparlementaire, le député 
Drexel. Comment s’étonner, dans ces conditions, que les Allemands 
aient institué à Vienne un « Comité économique de la collaboration 
germano-autrichienne », et que ce Comité, après s’être livré à une 
« grande enquête », ait publié un mémoire naturellement favorable 
au Rattachement? 

Devant une telle campagne, la Société des Nations ne pouvait 
rester inactive. À la demande même du Gouvernement autrichien, 
elle a chargé deux économistes réputés, M. Charles Rist, professeur 
à la Faculté de Droit de Paris et M. W. T. Layton, directeur de 
l’'Economist, de procéder à une enquête approfondie sur la situation 
économique de l’Autriche. MM. Rist et Layton ont remis leur 


1. Citons, parmi les plus récentes de ces déclarations, celles du président du 
parti Grossdeutsch, M. Wottawa, au Congrès du Parti National allemand (Ber- 
lin, 16 novembre 1925) et celles de M. Bierbæumer, au Bundesrat, le 27 novem- 
bre 1925. 
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rapport en septembre dernier, et le Comité économique de la Société 
des Nations, dans sa session de décembre, a tiré de leur étude un 
certain nombre de recommandations. La conclusion des deux 
enquêteurs confirme celle à laquelle étaient parvenus deux spécia- 
listes tchèques, MM. Basch et Dvoracek !; l’Autriche, dans ses fron- 
tières actuelles, est viable; il est faux de la considérer comme « une 
sorte de monstre économique voué à une fin prochaine »; l'exemple 
de la Suisse prouve que « même à notre époque, on trouve des pays 
des types les plus divers qui vivent et prospèrent »; et d’ailleurs la 
vie économique de l’Autriche, dès maintenant, « s'améliore nette- 
ment, bien que lentement ?». 

Comment hâter cette convalescence? Sur ce point encore, les 
conseils de MM. Rist et Layton rejoignent les indications des éco- 
nomistes tchèques : il faut, avant tout, offrir des débouchés plus 
larges au commerce autrichien; il convient également de favoriser 
l’intensification de la production agricole en mettant à sa disposition 
des crédits à long terme; enfin, l’industrie autrichienne doit achever 
de s'adapter aux nouvelles conditions du marché et abaisser ses 
prix de revient. L'amélioration que MM. Rist et Layton observaient, 
en août 1925 (et qui s’est poursuivie depuis lors), prouve d’ailleurs 
que ce sont bien là les remèdes efficaces. En constatant, à la Commis- 
sion des finances de la Chambre autrichienne, au mois de novembre, 
« une réduction absolument surprenante » du déficit de la balance 
commerciale, le ministre Schurff montrait ce que cachait ce signe 
heureux : une augmentation assez sensible de certaines exporta- 
tions et surtout une forte diminution des importations de céréales 
et denrées alimentaires, due à un meilleur rendement de l’agriculture. 
Souhaitons aux Autrichiens de voir se réaliser, en 1926, les vœux 
émis l’an dernier par le Comité économique de la Société des Nations, 
et d'obtenir, par des accords commerciaux et par des crédits à long 
terme, les moyens de développer cette salutaire évolution. Mais 
qu'ont-ils fait, de leur côté, pour remplir la troisième condition 
du redressement économique, c’est-à-dire pour l’adaptation de leur 
industrie et l’abaissement des prix de revient? 

« Les industriels autrichiens ont fait preuve d'initiative et d’éner- 
gie, nous répondent MM. Rist et Layton. Une grande partie des 
installations a été modernisée. » Et M. Basch, tout en notant qu’on 
a beaucoup négligé le perfectionnement de l'outillage et de la 
technique pendant la période de l'inflation, reconnaît de même que 
« l’industrie autrichienne a fait, ces derniers temps, des efforts 
extrêmement énergiques pour rattraper le terrain perdu ». Qu'il 


1. L'Autriche et son existence économique. Prague, 1925, Éditions Orbis, 176 p. 
2. Rapport, p. 43. | 
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reste néanmoins beaucoup à faire, les industriels autrichiens sont 
les premiers à le dire et il vaut la peine de connaître leur point de 
vue. Le président de leur Confédération générale, M. Urban, expri- 
mait amèrement leurs doléances en 1924, dans un article qui pour- 
rait être encore écrit aujourd’hui!, L'industrie autrichienne, remar- 
quait M. Urban, travaillait jadis pour un marché intérieur, celui 
de l’ancienne Autriche-Hongrie. Brusquement, elle a été séparée de 
ses clients habituels par des frontières hérissées de douanes; son orga- 
nisation commerciale en a été bouleversée et il lui a fallu transformer 
ses fabrications. En face d’un problème aussi ardu, elle était en 
droit d’attendre qu’on lui laissât les moyens de procéder aux inves- 
tissements nécessaires et qu’on lui permît de s'organiser dans le 
calme. Tout au contraire, de lourdes charges sociales lui ont été 
imposées, et elle a dû subir, en outre, pendant plusieurs années, 
une politique d’attaques, violentes ou sournoises, contre le capita- 
lisme, le patronat et la discipline dans les usines, dont les eflets se 
font encore sentir. Comment s'étonner que les industriels aient 
peine à réaliser les adaptations nécessaires et à comprimer leurs 
prix de revient? 

Devons-nous donc accuser, avec ce représentant des patrons 
autrichiens, la législation et la politique sociales de la jeune Répu- 
blique? Les enquêteurs de la Société des Nations, assistés à cet égard 
par les experts du Bureau international du Travail, parlent un 
langage plus diplomatique. « Nous ne croyons pas, disent-ils, que 
les charges sociales et fiscales actuelles soient la source principale 
des difficultés économiques de l'Autriche. » Mais ils ajoutent cepen- 
dant qu’ « il est évidemment très désirable que ces charges n’aug- 
mentent pas », et qu'aujourd'hui le chômage les porte à un niveau 
extrêmement élevé *. M. Basch, dont la patrie se flatte de posséder 
une des législations sociales les plus avancées d'Europe, déclare 
sans ambages, de son côté, que « le mécontentement des travailleurs 
a exercé une action relativement plus forte en Autriche que dans 
d’autres pays, bien qu'il ne se manifestät pas tant par des grèves 
que par une pression latente » et que « la conséquence en fut l'impro- 
visation, pour le maintien de la paix dans la société, d’une politique 
sociale dont les frais n'étaient pas en rapport avec la situation 
économique difficile ». Et il conclut qu’il est nécessaire de réformer 
sur quelques points cette politique sociale, « pour l’approprier à la 
situation économique actuelle ». 

Voici donc posée, sinon par MM. Rist et Layton, du moins par 
les industriéls autrichiens et certains économistes, la question que 

1. Die Industrie, 29 mars 1924 et Neue F'reie Presse, 23 mars 1924, 

2. Rapport, p. 42. 
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la Fédération syndicale internationale d'Amsterdam redoutait de 
voir trancher dans un sens « rétrograde », en 1922, lorsque la Société 
des Nations entreprit de sauver l'Autriche. Le point d'interrogation 
subsiste toujours : essayons, pour lui donner une réponse, d'appré- 
cier les charges sociales qui pèsent sur l’économie autrichienne 
et gênent son redressement. 


# 
LE 





* 


« Les charges sociales d’assurance, notent MM. Rist et Layton, 
sont fréquemment mentionnées en Autriche comme une source 
d’élévation excessive du prix de revient!, » A l'heure actuelle, 
cinq lois assurent les travailleurs contre la maladie et les accidents, 
les ouvriers mineurs contre l’invalidité, les employés de bureau 
contre la vieillesse et enfin l’ensemble des travailleurs contre le 
chômage. Seule, la dernière de ces lois, qui date de 1920, est uñe 
loi d’après-guerre, et l’Autriche est fière d’avoir édifié dès 1898 les 
quatre pièces essentielles de ce système d’assurances. Mais le fait 
même que la Tchécoslovaquie a conservé ces quatre lois doit nous 
garder de chercher là une source de charges spéciales pour la produc- 
tion autrichienne. C’est l’assurance-chômage, en effet, qui pèse de 
tout son poids sur l’industrie, en raison surtout de sonaménagement : 
« les indemnités sont supportées presque entièrement par l’industrie : 
42 p. 100 par les patrons et 42 p..100 par les ouvriers occupés. 
Le reste se partage entre l'État (12 p. 100) et les Municipalités 
(4 p. 100)? ». Ainsi la charge imposée à l’industrie Varie en raison 
inverse de son occupation ét elle est d’autant plus lourde que la 
crise économique, origine même du chômage, dévient plus aiguë ‘. 

Or, le chômage est le mal latent qui ronge le corps social autrichien 
depuis la fin de là période d'inflation. En provoquant une extension 
des branches d'industrie qui avaient le plus grand besoin d’être 
transformées, en multipliant l’appareil commercial et bancaire, 
en constituant une forte prime à l’exportation, le régime du papier- 
monnaie avait retardé l'apparition du chômage, mais il en avait 
par avance aggravé le danger. Avec la stabilisation de la couronne, 
en 1922, le nomibre des chômeurs s’éleva rapiuement, pour atteindre 


1. Rapport, p. 40, 

2. Rapport, p. 40. 

3. Il sera plusieurs fois fait allusion, dans la suite de cette chronique, à la 
répartition des charges entre patrons et ouvriers. Faut-il rappeler que générale- 
ment la part des ouvriers retombe, en définitive, sur le patron, obligé d'augmenter 
les salaires en conséquence? La distinction est d’ailleurs ici d'importance secon- 
daire, car ce sont les charges de la production en général qui nous intéressent. 
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2 161 227 en février 1923. Par suite d'événements extérieurs (parti- 
= culièrement de la crisé allemande), d’un afflux important de crédits 





étrangers (en partie mal employés) et d’une hausse considérable 
des valeurs favorisant la spéculation et les gains faciles, le péril du 
chômage s’atténua en 1923, mais pour reparaître à nouveau plus 
menaçant après l’échec de la spéculation sur le franc. C’est ainsi 
qu'en 1924 le consommateur autrichien fut obligé de réduire ses 
dépenses pour les régler sur ses revenus et l’on peut, avec M. Basch, 
chercher dans cette diminution nécessaire de la consommation 
intérieure (et non dans une régression des exportations, en progrès 
même à ce moment) la cause immédiate de la nouvelle crise de | 
chômage, tout en reconnaissant, avec MM. Rist et Layton, que le | 
problème général du chômage est essentiellement en Autriche « un 
problème de débouchés ». 

Quoi qu'il en soit, le nombre des sans-travail s’est élevé à 
207 000 (soit près de 19 p. 100 des ouvriers, à la fin de 1925). En 
attendant que la politique d’émigration engagée par le Gouverne- 
ment permette à une partie des chômeurs de gagner leur vie à 
l'étranger, c’est l’industrie autrichienne qui paie les frais de leur 
existence, et ceux-ci sont lourds. Après avoir touché une allocation 
normale pendant trente semaines, le chômeur reçoit une allocation 
extraordinaire de taux égal pendant vingt-deux ou quarante-huit 
semaines, suivant son âge; en outre, dans certaines régions, il 
peut encore bénéficier, au delà de ces délais, d’un secours extra- 
ordinaire égal à 90 p. 100 de l'allocation normale. Quant au taux 
de l'allocation, il peut atteindre, d’après les derniers règlements, 
80 p. 100 du salaire hebdomadaire que touchait le chômeur 
dans son dernier emploi. 

« Ce système d’assurance, observe M. Basch, serait peut-être 
excellent en temps normal, lorsqu'il suffit de faibles versements 
pour constituer le fonds de base nécessaire; il ne convient guère 
pour la période actuelle de crise économique 1... » « Si le chômage 
était normal, déclarent de même les enquêteurs de la Société des 
Nations, la répartition actuelle des frais serait peut-être justifiée, 
car l’industrie doit assumer une part plus grande de la charge résul- 
tant des troubles normaux. Toutefois il existe à l’heure actuelle, 
en Autriche, non seulement le chômage industriel, mais encore une 
charge anormäle résultant de la nécessité de nourrir l’excédent de 
la population par suite des changements survenus dans la situation 
économique et politique du pays. Il y aurait probablement avantage 
à répartir d’une façon plus générale une partie des charges couvertes 







































1. Basch, op. cit., p. 94-95, 
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actuellement par une véritable taxe sur les salaires. » MM. Rist et 
Layton notent ailleurs qu'il suffirait pour cela d'agrandir la part de 
l'État, mais ils ajoutent qu’il ne leur paraît pas possible de réduire 
le taux de l’indemnité, étant donné le coût de la vie!. M. Basch va 
plus loin : « Il y a, déclare-t-il, parmi les économistes autrichiens les 
plus éminents, des voix qui disent que, tant que le système actuel 
d'assurance contre le chômage durera, le chômage lui-même ne 
diminuera qu'avec une grande lenteur, même dans les conditions 
les plus favorables », et il préconise les réformes suivantes : un 
contrôle plus rigoureux des chômeurs, la revision des prescriptions 
fixant la durée de l’allocation et son taux (« qui en arrive à dépasser 
parfois celui du salaire de la main-d'œuvre mal rétribuée »), enfin 
la modification du système actuel des primes ?. 

Le Gouvernement et le Parlement autrichiens sont-ils disposés 
à suivre ces conseils de prudence? On n’oserait l’affirmer lorsqu'on 
étudie le projet de loi que le Gouvernement a déposé en octobre et 
que le Conseil national a déjà examiné en première lecture. Ce 
projet tend à instituer l’assurance générale contre l’invalidité, 
contre la vieillesse et pour les survivants, et à réorganiser l’en- 
semble des assurances sociales. Il aurait pour effet de supprimer 
presque toutes les exemptions qui existent actuellement, surtout 
pour l’assurance-accidents, et d'élever de 4,2 schillings à 7,2 schil- 
lings par jour le maximum de salaire dont il est tenu compte pour 
l’assurance. Dans un substantiel rapport *, les Chambres de Com- 
merce ont montré que la loi, si elle était votée, imposerait à la pro- 
duction autrichienne une nouvelle charge très lourde ; elles demandent 
que le maximum de salaire sur lequel seront calculées les cotisations 
soit fixé à 4,8 schillings par jour, qu’on ne laisse pas au ministère 
des Affaires sociales le pouvoir de reviser chaque année le taux des 
cotisations, et que l’assurance-chômage, dangereuse parce qu’elle 
démoralise l’ouvrier et aggrave le chômage, ne soit pas incorporée 
à une loi permanente. Elles affirment enfin qu’il ne faudrait pas 
songer à mettre en vigueur la nouvelle loi tant que la situation 
économique ne serait pas améliorée. Le Dr Resch, ministre des 
Affaires sociales, a donné aux industriels et aux commerçants, sur 
ce dernier point, certaines assurances. Mais l'opposition socialiste 
reste active, et les employeurs autrichiens doivent se contenter 
d'espérer que leurs charges sociales ne seront pas augmentées 
dans une trop forte proportion. 

1. Rapport, p. 111 et 40. 

2. Basch, op. cit., p. 75 et 96. 


3. Analysé dans le Bulletin de la Société d’ Études et d’ Informations économiques, 
3 déc. 1925. 
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Les cotisations payées pour l’assuranee sociale, pour lourdes 
qu’elles soient, ne constituent d’ailleurs qu’une partie de ces charges : 
« Dans d’autres questions sociales moins importantes, constatent 
MM. Rist et Layton, vacances, indemnités de licenciement, etc., 
l'Autriche est en avance sur les pays occidentaux, surtout en ce qui 
concerne les employés. Si la situation actuelle de l’industrie se 
prolonge, on devra essayer de réduire les charges correspondantes 1.» , 

L'Autriche est, en effet, avec la Pologne et la Tchécoslovaquie, 
un des rares pays qui aient institué par la loi des congés payés 
pour les ouvriers et employés. D’après la loi autrichienne du 30 juil- 
let 1919, un congé d’une semaine doit être donné à chaque ouvrier 
ayant servi pendant un an dans l’entreprise; pour les ouvriers 
ayant cinq années de présence, la durée du congé est portée à 
deux semaines. Pendant la durée du congé, les travailleurs ont droit 
au paiement du salaire qu’ils gagneraient normalement, et le minis- 
tère des Affaires sociales évalue à 3 p. 100 des salaires annuels la 
charge qui est imposée de ce fait à l’industrie. 

Les employés de bureau jouissent déjà, à cet égard, d’une situa- 
tion privilégiée. Ils ont droit, à partir de six mois de services, à 
deux semaines de vacances par an, et la durée de leurs congés 
payés atteint cinq semaines après quinze années de service. « Ces 
vacances, observent MM. Rist et Layton, sont nettement supé- 
rieures à celles auxquelles ont droit les employés de bureau dans les 
autres pays ?. » En outre, une loi de 1921 sur le contrat de travail 
des employés a assuré aux employés autrichiens d’autres avantages. 
En cas de maladie, ou d'incapacité de travail pour toute autre 
cause, un employé a le droit, dès le jour de son entrée en fonctions, de 
toucher son salaire intégral pendant six semaines, et la moitié de 
son salaire pendant les quatre semaines suivantes, — la durée de 
ces périodes augmentant d’ailleurs avec celle du service. D’autre 
part, les employés de bureau ne peuvent être congédiés sans un 
préavis comptant à partir du dernier jour du semestre, et ils doivent 
recevoir, dans ce cas, une indemnité qui est égale à deux mois 
de traitement après trois ans d'emploi, et qui atteint une année de 
traitement après vingt-cinq ans. En donnant ces chiffres impression- 
nants, MM. Rist et Layton expliquent que ces dispositions ont été 
adoptées en 1919 « pour protéger les employés salariés contre les 
congédiements en masse de la part de maisons transportant leur 
siège social loin de Vienne * ». Justifié ou non par des considérations 


1. Rapport, page 41. 
2. Rapport, p. 112. 
3. Rapport, p. 113. 
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d'ordre national, ce régime de faveur impose au commerce et à 
l’industrie une nouvelle charge, d’autant plus sensible que la loi a été 
appliquée très largement, puisqu'on comptait en 1924 un employé 
pour quatre ouvriers, au lieu d’un pour six en 1914. 

En ajoutant à ces diverses charges la fraction de l'impôt sur 
les salaires (Fürsorgeabgabe) qui est affectée à la lutte contre le 


. chômage, M. Schromm, conseiller au ministère des Affaires sociales, 


a calculé, en proportion des salaires payés, la contribution moyenne 
qu’une entreprise doit supporter en raison de ces lois sociales, 
D'après cette estimation officieuse, la charge totale s’élèverait, 
pour une entreprise industrielle, à 18,92 p. 100 (dont 11,34 p. 100 
représentant la part de l'employeur et 7,58 p. 100 celle de l’ouvrier), 
et, pour une maison de commerce, à 14,61 p. 100 (la part du patron 
et celle de l'employé étant respectivement de 7,57 p. 100 et de 
7,04 p. 100). Toutefois, les évaluations faites par les industriels 
eux-mêmes sont sensiblement supérieures. M. Hauser, président de 
la Fédération des Industriels viennois, donne comme proportions 
moyennes, pour le premier semestre de 1924 : 20,5 p. 100 à Vienne 
(15,4 + 5,1 p. 100) et 19,8 p. 100 hors de Vienne (13,6 + 6,2 p. 100). 
En prenant comme base ces éléments et en les comparant aux 
statistiques de 1914, on constate que la charge supportée par 
les patrons’aurait, par rapport à l’avant-guerre, triplé à Vienne et 
quadruplé hors de Vienne. Dans le bulletin de la Confédération 
générale de l'Industrie autrichienne, des chiffres plus élevés ont 
même été publiés. Le D' Theodor Schneider, spécialiste en la matière, 
estimait à 24,65 p. 100, en avril 1924, la proportion des charges 
sociales aux salaires, et à 17,75 p. 100 la part de ces contributions 
directement payée par les patrons. Enfin, l'évaluation du président 
de la Confédération, M. Urban, dépassait encore celle du Dr Schneider 
en donnant une proportion de 26 p. 100 ?. 

Il serait d’autant plus vain de faire un choix entre ces approxi- 
mations, que leurs différences doivent être explicables, dans une 
large mesure, par les variations du chômage %. Mais on peut observer 
avec MM. Rist et Layton que, de toute façon, la charge sociale 
pesant sur l’industrie autrichienne est nettement supérieure (en 
raison surtout de l'importance du chômage’ à celles que supportent 


1. Neue Freie Presse, 22 février 1925. 

2. Die Industrie, 5 avril 1924 et 29 mars 1924. 

3. M. Schromm lui-même a donné, dans une Conférence faite à la Société de 
politique sociale, le 5 mars 1925, des chiffres sensiblement différents (Reichspost, 
7 mars 1925), et M. Basch, de son côté, évalue à 19,56 p. 100 du salaire brut, ou 
à 23,56 p. 100 avec la Fürsorgeabgabe, le total des charges sociales (op. cit., p. 97). 
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l'industrie tchécoslovaque et l’industrie allemande. Il convient 
d'ajouter, enfin, que la répartition des autres charges fiscales est 
également très lourde pour les entreprises autrichiennes. Le com- 
missaire général de la Société des Nations à Vienne, M. Zimmermann, 
n’a pas cessé de signaler.ce fait dans ses rapports mensuels. Le 
2 décembre dernier, à Bâle, jetant un regard d’ensemble sur les 
trois années qu’il vient de consacrer à remettre en ordre les finances 
autrichiennes, il n’hésitait pas à déclarer que la dépression écono- 
mique autrichienne ne tient pas seulement aux difficultés que 
rencontre à l’étranger le commerce autrichien; elle est due aussi, 
ajoutait-il, à la gêne apportée à la production par le lourd fardeau 
des charges fiscales, et une amélioration de la situation ne sera 
possible qu'avec un allègement de celles-ci?. Le 14 janvier, enfin, 
à Prague, le Dr Zimmermann renouvelait son avertissement : « Ce 
n’est pas seulement en réduisant le taux de l’escompte qu’il serait 
possible à l'État de diminuer le coût de la production; il le pour- 
rait aussi en allégeant les charges fiscales et sociales... Il n’est 
pas douteux que, bien souvent, des mesures dirigées en apparence 
contre les patrons et leurs bénéfices atteignent en ‘réalité l’entre- 
prise même et des milliers d'ouvriers, C’est de ce point de vue 
que les organismes de la Société des Nations ont demandé 
d'importantes réductions d'impôts, et il faudra très certainement 
aller encore beaucoup plus avant dans cette voie de la réduction 
des charges, si l’on veut maintenir l’activité économique et l’équi- 
libre budgétaire qui repose sur elle*. » 

Entendra-t-on à Vienne, le discret conseil de ces voix autorisées? 
Sans méconnaître la pénible situation de beaucoup d’entre eux, on 
peut bien dire aux Autrichiens que le record des charges sociales 
n'est pas de ceux qu'ils doivent aujourd’hui rechercher. 

«+ 

Une étude des difficultés sociales de l’industrie autrichienne 
serait fort incomplète s’il y était seulement tenu compte des charges 
qu’il est possible de chiffrer. D’autres lois sociales, et l'esprit même 
de la politique d’après-guerre, ont contribué à placer les entreprises 
dans des conditions de travail défavorables. 


1. Cette dernière est évaluée à 15 p. 100 environ des salaires payés. 

2. Basler Nachrichten, 2 décembre 1925 et Prager Presse, 3 décembre 1925. 

3. Prager Presse, 15 janvier 1926. — Quelques jours auparavant, M. Ehrhart, 
vice-président délégué de la Confédération générale de l’industrie autrichienne, 
avait une fois de plus attiré l’attention sur l’exagération des charges sociales 
de l’industrie (Neue Freie Presse, 10 janvier 1926). 

1er Mars 1926. È 












226 LA REVUE DE PARIS 






Les industriels et les commerçants autrichiens accordent en général 
que les salaires de leurs ouvriers ne sont pas supérieurs, en moyenne, 
à ceux qui sont pratiqués dans d’autres pays industriels. Mais ils 
se sont plaints, à maintes reprises, surtout dans les années qui ont 
immédiatement suivi la guerre, d’une diminution considérable du 
rendement de la main-d'œuvre. En notant qu’une amélioration a éié 
constatée depuis 1923, MM. Rist et Layton reconnaissent que, si 
le rendement atteint aujourd’hui, dans certaines industries, le 
niveau d’avant-guerre, ce rendement s'applique à une journée 
de huit heures au lieu de neuf ou dix, ce qui a obligé plusieurs 
industries à augmenter leur personnel. Pas plus en Autriche qu'ail- 
leurs, la réduction de la journée de travail n’a eu pour résultat, 
en effet, l’accroissement de rendement qu'on s’en était promis 
en 1919. D’après une statistique publiée en 1924 par le Directeur 
général de la principale entreprise qu’ait conservée l'Autriche, 
l’Alpine-Montan Gesellschaft, la production annuelle serait même 
tombée, dans les aciéries de cette société, de 1 230 tomnes à 575 tonnes 
par ouvrier !. Outre la diminution normale des heures de travail, 
qui a été évaluée, en Autriche comme dans les autres États ayant 
adopté les huit heures, à 20, 25 ou 33 p. 100 suivant les entreprises, 
l’industrie autrichienne supporte, en raison de certaines dispositions 
de la loi, des charges particulières. Le D' Margaretha, secré- 
taire de la Fédération des Industriels viennoiïis, nous en donne 
quelques exemples? : la loi prescrivant que le travail des femmes et 
des enfants doit cesser le samedi à midi, la plupart des ateliers qui 
emploient, même en proportion minime, des femmes et des enfants, 
ont dû adopter, en fait, le régime de la semaine anglaise. D'autre 
part, alors que le paiement des heures supplémentaires avait lieu, 
avant-guerre, soit au tarif normal, soit avec une prime de 
25 p. 100, la loi rend obligatoire aujourd’hui un supplément de 
salaire de 50 p. 100*. 

La loi sur les congés ouvriers prête également à des abus, qui 
rendent sa charge plus lourde encore. Elle prévoit en effet que la 
date du congé sera fixée, dans chaque cas individuel, par entente 
entre le patron et l’ouvrier. Bien que la plupart des ouvriers soient 
assez raisonnables pour tenir compte des nécessités de l’entreprise, 
on imagine qu'il est facile à certaines mauvaises têtes de désorganiser 


1. Die Industrie, 5 avril 1924. 
2. Die Industrie, 19 avril 1924. 
3. La convention internationale de Washington (que l'Autriche a ratifiée sous 
réserve de la ratification par certains États concurrents) ne prévoit qu’un sup- 
plément de 25 p. 100. 
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les équipes par leurs exigences; si le patron, d’autre part, obtient 
de son personnel que l’usine soit fermée pendant un certain temps, 
les ouvriers prenant simultanément leur congé, il est naturellement 
amené à payer leur salaire aux ouvriers mêmes qui n’ont pas droit 
à un congé. Le Dr Margaretha cite encore des cas typiques, 
prouvant que le jeu combiné des lois sur l’assurance-maladie et sur 
les congés permet à des ouvriers ou à des employés avertis de leurs 
droits de rester plusieurs semaines loin du travail, sans perdre un 
groschen de leurs salaires. N'oublions pas, enfin, que l'Autriche est 
le pays d’élection des jours fériés; malgré les amputations que lui à 
fait subir la République, la liste en reste longue : outre les grandes 
fêtes chrétiennes (y compris la Fête-Dieu), on chôme encore cinq 
jours par an, dans une partie de l’industrie, en l’honneur de la 
Sainte-Vierge, et il va de soi que le 1e* maï est, lui aussi, fête légale. 

Les heures de travail qui ont échappé à ces cribles successifs 
sont-elles du moins utilisées dans les conditions les meïlleures? 
Longtemps, les industriels se sont lamentés sur la difficulté qu'ils 
éprouvaient à substituer le travail aux pièces au travail à l'heure, 


faute de pouvoir s’accorder avec les ouvriers sur les bases de rému- 
nération. D’après M. Rist, le travail aux pièces serait maintenant 


généralisé. Mais M. Basch observe qu’ « une grande partie de la main- 
d'œuvre n’est pas très qualifiée, comme Font montré les épreuves 
faites lors du tri des ouvriers métallurgistes engagés en France 1 ». 

Faut-il enfin accuser, en même temps que ces nouvelles charges, 
impossibles à évaluer en chiffres, l'esprit même de la politique 
sociale de la nouvelle Autriche? On se souvient peut-être que les 
élections pour l’Assemblée nationale constituante, consécutives 
à la Révolution de 1918, avaient donné le pouvoir à une majorité 
socialiste. Celle-ci associa au Gouvernement le parti chrétien-social, 
(tout en conservant la direction) et on put alors espérer que les 
réformes seraient progressives. Malheureusement, sous la pression 
des mouvements révolutionnaires qui troublèrent, à la fin de 1918, 
1 Bavière et la Hongrie, et de la propagande menée, en Autriche 
même, par des émissaires communistes, les socialistes les plusmodérés 
durent accentuer leur politique et l’œuvre de socialisation parut 
avancer à grands pas. Une fois calmées les petites tempêtes qui 
avaient secoué les pays voisins, les passions s’apaisèrent et l’ordre 
revint peu à peu. Les conseils politiques d'ouvriers et de soldats, 
qui avaient surgi partout, perdirent de leur importance. La Com- 
mission de socialisation dut se résigner à ne socialiser que quelques 
ateliers d'État et leur gestion donna de si piètres résultats qu’ils 


1. Basch, op. cit., p. 73. 
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revinrent presque tous, après maints avatars, au capitalisme privét, 

Que reste-t-il aujourd’hui, de cette période agitée? Une législa- 
tion des loyers, qui frustre à peu près entièrement de tout paiement 
les propriétaires, et à laquelle le Gouvernemeñt de M. Ramek tente 
audacieusement de porter le premier coup de pioche. Un lourd 
appareil de fonctionnaires (en activité de service ou retraités avec 
des pensions parfois supérieures à leurs anciens traitements), dont 
les revendications ou menaces de grèves sont inquiétantes, au 
moment même où M. Zimmermann affirme que « la question des 
fonctionnaires reste le problème central de l’Autriche ». Enfin, une 
loi sur les conseils d'entreprises, dans laquelle le député Domes 
pouvait montrer, en février 1921, au Congrès des conseils de la 
métallurgie, l’arme dont les travailleurs se serviront « pour se 
défendre efficacement contre le capitalisme et pour libérer le terrain 
sur lequel ils livreront le combat final ». 

L'’Autriche ne donne pas encore, heureusement, l'impression 
d’un champ de bataille et les conseils d'entreprises n’y jouent même 
qu’un rôle accessoire. Leur influence s’est singulièrement affaiblie 
depuis 1919, et les préoccupations sont ailleurs. Au surplus, il en est 
des institutions sociales comme des idées politiques : telle peut 
être sans grand danger pour un peuple, qui serait révolutionnaire 
pour d’autres. Or l'Autriche a connu des Révolutions politiques. 
Est-il jamais venu à l'esprit de personne de les comparer aux nôtres? 

Les Autrichiens ont un heureux caractère, qui arrange bien des 
choses. Il leur a permis de se livrer, sans catastrophe, à des expé- 
riences sociales un peu aventurées. Souhaïitons seulement que leurs 
excursions ne les écartent pas trop du chemin malaisé du relèvement 
économique, car ils doivent surtout compter, pour le gravir, sur 
leurs propres forces. Les chefs du parti chrétien-social se sont 
promis de parvenir au but, et ils tiennent à honneur de ne pas parler 
du Rattachement à l'Allemagne tant que l’Autriche n’aura pas 
remis en ordre ses affaires économiques. Ce faisant, ils réduiront à 
néant le principal argument des partisans du Rattachement, et ils 
consolideront la paix de l’Europe. N’est-re pas le meilleur moyen 
de servir la « paix sociale »? 


PIERRE WALINE 


1. Le docteur Trenken contait récemment dans la revue viennoise Das Neue 
Reich (3 octobre 1925) la romanesque histoire de la seule grande entreprise 
qui ait été socialisée : l’ Arsenal de Vienne. Après avoir dévoré en quelques années 
un billion de couronnes (soit 100 millions de schillings) l’ Arsenal occupe à peine 


300 ouvriers, tandis que dorment sous ses hangars des milliers de charrues, qui 
devaient régénérer le sol de la Russie. 
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Faber : Les Promenoirs de Mayence. 
(« L'Ile de France », édit.) 


En dépit de certaines théories illustres, c’est sur les bords du 
Rhin qu’il faut chercher la vraie Allemagne, l'Allemagne prussian- 
nisée, mais d’origine non prussienne. Au delà de l’Elbe, l'emprise 
slave ou saxonne se fait sentir. Aussi la vallée du Rhin fournit- 
elle une merveilleuse série d’observatoires à qui veut comprendre 
l'âme, l’histoire et l’avenir de l’Allemagne. Surtout depuis que la 
domination prussienne s’est étendue sur la rive gauche du Rhin, 
en renforçant ce qu’il subsistait de barbare et de rude dans l'esprit 
et dans le cœur profondément humains et catholiques, mais com- 
bien malléables! des Rhénans, sur les bords du fleuve glorieux s’est 
accomplie cette synthèse extraordinaire de l’Europe orientale et 
de l'Europe occidentale, du rêve et de l’action, de la civilisation 
et de la barbarie. Et ce mélange a réussi à former un tout d’une 
puissante originalité : la vallée du Rhin, l'antique Pfafjengasse, a 
pris un caractère nouveau, dont le double aspect est puissamment 
synthétisé par la cathédral: de Cologne, immense rêverie rhénane 
achevée par les Prussiens, et par le prodigieux port de Rubhrort, 
sorti du néant pour rivaliser avec les plus impressionnantes créa- 
tions du génie américain. Ce double caractère n’est pas réservé au 
Rhin inférieur : petites ou grandes, toutes les cités rhénanes vou- 
draient être Cologne et voudraient être Ruhrort, sacrifier au Christ 
et au veau d’or, à l'esprit et à la matière, à Jésus et à Wotan. 

Cette dualité de l’âme allemande est bien révélée dans les très 
remarquables méditations auxquelles s’est livré Faber sur « les pro- 
menoirs de Mayence », avec des nuances subtiles, auxquelles donne 
naissance le mélange déconcertant des deux tendances, avec ses 
inégalités, ses renforcements et ses relâches. Mais ces mêmes pro- 
menoirs sont aussi des lieux de méditations choisis sur l’âme de la 
France, son histoire et son avenir. Combien celui-ci paraîtrait moins 
obscur si un plus grand nombre de Français étaient allés y faire 
oraison, en avaient rapporté, comme Faber, le sentiment de modestie 
et de mesure d’où doivent naître les indispensables résolutions de 
salut! 
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J. Monteilhet : Les Institutions militaires 
de la France (1814-1924). (Alcan, édit.) 


Si, depuis quelques décades, l’histoire militaire est tombée en 
défaveur, sauf auprès des spécialistes et des candidats aux écoles 
d'officiers, l’histoire des institutions militaires n’a jamais été très 
florissante. Il existe de bons travaux sur la matière; mais dans l’en- 
semble ils sont surtout consacrés à l’état de choses ancien, antérieur 
à la révolution. Ce n’est que timidement que les auteurs se sont 
attaqués à la partie de cette histoire qui est la plus attachante, à 
celle qui concerne l’époque contemporaine. Période attachante, parce 
que l’on voit aux prises, d’une part, l’idée hautement affirmée 
que la défense nationale impose des devoirs à tous les citoyens, 
et, d'autre part, le désir, évidemment compréhensible chez tous, 
d'échapper le plus possible aux obligations militaires : l'impôt du 
sang est comme tous les autres, chacun reconnaît qu’il est noble 
de le payer, mais compte sur le voisin pour s’en acquitter. 

Les péripéties de la lutte entre ces deux tendances ont rempli 
tout le xix® siècle. Comme dans tout conflit de cette mature, la 
ligne tracée par l’évolution n’est pas une ligne nette : il y a des 
retours en arrière, des progrès dont la portée est à nouveau faussée 
par les passions. Pour suivre ces méandres de nos institutions, on 
est heureux de trouver un guide aussi minutieux que M. Monteilhet, 
dont le gros livre est une synthèse achevée de la question et de son 
histoire. 

Cet ouvrage est le fruit des méditations de vingt années. L'auteur 
ne s’est pas contenté d'étudier les lois telles qu’elles ont été votées; 
il a tenu à rechercher ce que les détails de la discussion pouvaient 
enseigner quant aux tendances de ceux qui les ont votées et de 
ceux qui les ont repoussées, et surtout de ceux qui ont cherché le 
compromis entre les deux tendances. Mais M. Monteilhet n’en est 
pas resté là. Car M. Montheilhet n’est pas un spectateur amorphe, 
un historien sans système. Bien au contraire. Il a tenu à suivre les 
armées sur le champ de bataille, à voir cvmment elles s’y compor- 
taient; et à cette occasion il n’a pas hésité à dépouiller complète- 
ment les ouvrages les plus hautains de la littérature militaire. Son 
système est simple. Le xix® siècle et le début du xx nous montrent 
aux prises des régimes d'autorité et des tendances démocratiques 
(celles-ci n'étant pas entièrement réalisées sous la République : ce 
point est exact; mais ce serait une question de savoir si la démocratie 
peut s’accommoder du système représentatif); les régimes d’autorité 
ont naturellement maintenu, puis laissé comme une tradition, 
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l'armée de métier; à celle-ci s’oppose la nation armée, la milice, 
inspirée de l’idée démocratique que tous les citoyens sont tenus de 
participer à la défense nationale. Jusqu'ici le système est défendable 
dans son ensemble, bien qu’on puisse faire observer qu'un état 
aussi peu démocratique que l’ancien état prussien-allemand avait 
appliqué le premier le système de la levée en masse soigneusement 
organisée et préparée à l'avance. 

Mais, où la passion systématique semble emporter trop loin 
M. Monteilhet, c’est quand il fait le procès de l’armée de 1870 et 
de l’armée de 1914, et qu'il attribue leurs défaites sur les frontières 
à leur caractère insuffisamment démocratique, aux traces trop nom- 
breuses qu'y avait laissées l’armée de métier. Il n’est pas difficile (et 
on l’a bien souvent tenté avec succès) de faire le corrigé des batailles 
d'août 1870 et d'août 1914, et, avec le même instrument, infecté 
ou non des germes pernicieux de l’armée de métier, de remporter 
la victoire sur la carte. D'ailleurs, sur la Marne, l’armée de 1914, 
sans avoir subi d’autre transformation qu’un affaiblissement de sa 
valeur et de son esprit combattif, a remporté la victoire sur le ter- 
rain : preuve que l’armée permanente n’impose pas forcément ses 
prétendues faiblesses à la Défense nationale. Pour soutenir cette 
thèse, il faut partager l'opinion de ces écrivains qui, en se défendant 
d’être anti-militaristes, dénient cependant toute technique propre 
aux spécialistes des sciences et de l’art militaires, et qui, confon- 
dant les qualités à mettre en œuvre avec la façon de les adapter à 
leur objet, déclarent que les grands génies militaires sont de grands 
génies civils, et que le grand chef d'armée de l'avenir, c’est un 
chef de rayon du Bon Marché. 

L'esprit souffle où il veut : l'exemple de Jomini est connu. Cepen- 
dant le génie peut aussi n'être qu’une longue patience; et le talent 
(ne soyons pas trop exigeants) en est sûrement une. Il faut qu'il y 
ait des spécialistes militaires, et non pas seulement pour se former 
eux-mêmes, mais encore pour donner à la nation armée, d’abord 
son cadre instructeur en temps de paix, ensuite son premier enca- 
drement des unités d'ordre élevé le jour de la mobilisation, enfin, 
en temps de paix encore, pour assurer la garde des colonies aux- 
quelles nous ne pouvons renoncer sans proclamer solennellement à 
la face du monde la déchéance de la race française atteinte de déna- 
talité. 

Il est dommage que M. Monteilhet, qui parle continuellement de 
milices, n’ait pas eu le loisir de s'arrêter à nous donner une défini- 
tion un peu précise du mot, une esquisse du système auquel il cor- 
respond. Mais le travailleur isolé ne peut guère, malgré toute son 
application, prétendre à un tel résultat. Aussi ne peut-on en vouloir 
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à M. Montheilhet de cette lacune : il a fait avant tout œuvre d’his- 
torien. Et dans le domaine historique son travail est parfaitement 
probe et réussi : seul l’esprit de système fausse légèrement ses conclu- 
sions; mais n'est-il pas souvent nécessaire d’exagérer pour être 
compris? Bref, si l'étude des institutions militaires de l'avenir doit 
surtout faire appel à l'imagination, elle ne peut entièrement négliger 
les leçons de l’histoire. De ce point de vue, on ne saurait trop recom- 
mander le livre de M. Monteilhet à quiconque s'intéresse de près 
ou de loin aux choses militaires. 


Gustave Gautherot : Le Maréchal de Bourmont. 
(Presses Universitaires de France, édit.) 


La mode étant de reviser les procès, les causes qui paraissent le 
mieux entendues sont aujourd’hui portées en appel devant l’histoire, 
Et ainsi, nous sommes conviés, sinon à changer nos jugements, du 
moins à les nuancer d’une façon plus fine : c'est à quoi nous invite 
le livre de M. Gautherot. 

Que sait-on habituellement du maréchal de Bourmont? Tout le 
monde connaît sa désertion à l'ennemi la veille de la campagne de 
Waterloo, et lui en fait une flétrissure. Bien que leur nom rende 
journellement de précieux services dans la vie politique et soit équi- 
valent à celui de traître, l’attitude des Saxons passant aux Alliés, 
au milieu de la bataille de Leipzig, est des plus discutées : beaucoup 
de gens admettent qu’en se conduisant comme ils l’ont fait ils por- 
taient au suprême degré le tort qu'ils pouvaient faire à la cause 
française et, par conséquent, le profit qu’en tirait la cause allemande; 
et s’ils n’avaient pas commis l’infamie de retourner en plein combat 
leur artillerie contre leurs frères d'armes de la division Durutte, 
on pourrait peut-être les défendre. 

L’attitude, ou, comme on dit aujourd’hui, le geste du maréchal 
de Bourmont mérite un examen plus complet. Au mois de mars 1815, 
Bourmont, alors général, commande la 6€ division militaire à 
Besançon. Effet du hasard : c’est à la citadelle de cette ville qu'il 
a été antérieurement emprisonné par ord:c de Napoléon, lequel, 
à l’instigation de Foucher, l’a considéré comme suspect à la suite de 
l'attentat de la machine infernale. Autre effet du hasard : c’est sur 
le territoire de la 6e division que le maréchal Ney se rallie à l’étoile 
napoléonienne et viole le serment fait à Louis XVIII. Grave précé- 
dent. Impuissant, Bourmont se retire avec les officiers fidèles à la 
royauté. Il arrive à Paris, propose à Louis XVIII un plan de défense 

qui n’est pas accepté. Le général Gérard lui offre alors de commander 
une de ses divisions à l’armée de la Moselle; la menace étrangère 
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est si violente que Bourmont croit devoir défendre le pays avant tout; 
comme il le dit au général Clouet en lui demandant d’être son chef 
d'État-Major : « La France est en péril; on n’exige point de serments : 
je pars ». Il rejoint donc Thionville. Le 23 avril, le Moniteur publie 
l'Acte additionnel qui proclame la déchéance des Bourbons : Bour- 
mont est des trois cent vingts qui, aux armées, le repoussent. Dès 
lors il s'attend à être destitué. Il ne l’est pas. Et le 14 juin il quitte 
l'armée, passe à l'ennemi et rejoint Louis XVIII. 

Il est démontré qu'il n’a rien révélé des plans français à l'ennemi. 
Le seul reproche qu’on peut donc lui faire, mais il est grave, c’est 
d'avoir laissé passer six semaines avant d'exécuter sa décision. 
Aucune considération d'opportunité ou de commodité personnelle 
ne peut excuser la désertion à la veille d’une bataille; même si 
Bourmont avait eu les meilleures raisons à faire valoir, l'honneur . 
militaire ne pourrait les accepter. 

Du moins, ne peut-on parler que d’une erreur passagère : toute 
la carrière si diverse et si agitée de Bourmont témoigne de sa bra- 
voure personnelle, au cours de la chouannerie, en Russie, dans la 
campagne de France, dans la guerre d'Espagne sous la Restaura- 
tion, dans les dernières campagnes légitimistes de Vendée et de 
Portugal. Son patriotisme résulte du fait qu’en 1808, après la capi- 
tulation de Baïlen, il offrit ses services à Junot. Quant à ses capa- 
cités militaires, elles sont attestées par ses dispositions au siège de 
Cadix et surtout par l’expédition d’Alger. Et ce dernier souvenir 
doit, pour qui voit de haut, excuser celui du 14 juin 1815 : « Heureux 
dans ses fils, écrivait déjà Chateaubriand à propos de Bourmont, 
Alger lui laissera un nom. » 

Émigré et fauteur de guerre civile dans l’ouest (mais c’est encore 
un procès dont le jugement demande à être soigneusement motivé), 
brillant soldat, si Bourmont eut un moment de faiblesse, on doit 
l'attribuer à une conception de l'honneur spéciale au partisan. 
D'ailleurs, resté dans les rangs français le 14 juin, Bourmont n’aurait 
certainement pas changé Waterloo en victoire. Tandis que, s’il 
n'avait pas conduit l’expédition d'Alger, rien ne dit que nous aurions 
pris pied dans la France nord-africaine : dans les circonstances 
difficiles où il se trouvait, il est probable que Louis-Philippe n’eût 
pas osé braver la mauvaise humeur de l’Angleterre et occuper Alger. 
Cependant, on se rappellera une autre expression de Chateaubriand 
qui, après avoir parlé froidement de sa rencontre à Gand avec 
Bourmont, ajoute : « Le comte de Bourmont est un officier de 
mérite, habile à se tirer des pas difficiles. » Peut-être y eut-il parfois 
trop d’habileté dans sa conduite. 
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P. Bouchardon : La Fin tragique du Maréchal Ney. 


n 

(Hachette, édit.) P 

Le procès du maréchal Ney n'est pas de ceux que l'on revise : | 
nous ne croyons pas qu’il y ait aujourd’hui la moindre divergence | 
de vues. Étant donnés les faits, les! aveux du maréchal Ney, étant : 
donné l'appareil des lois, le brave des braves ne pouvait qu'être | 
condamné, Mais, étant donné les éclatants services rendus au pays l 


par ce magnifique soldat, dont l'étoile brillait d’un éclat particulier 
au milieu des constellations napoléoniennes, les passions qui se 
déchaînèrentet aboutirent à l'exécution du jugement furent répréhen- 
sibles et maladroites : d'autant plus que cette vilenie cache mal 
la plus basse des peurs, la plus aveugle des vengeances. Il est peu 
de crimes juridiques dans l’histoire de France qu'on doive autant 
déplorer que celui-là, 

Aussi M. Bouchardon ne cherche-t-il en aucune manière à justi- 
fier le maréchal Ney. Le cas du héros de la Moscova était par delà 
le bien et le mal. Mais ce qu'il s'attache à mettre en lumière, ce sont 
toutes les fautes commises par les amis de l’illustre proscrit, fautes 
qui compromirent irrémédiablement sa défense. La cause du maré- 
chal Ney, dans l’état de l'opinion, fanatisme et terreur, était difi- 
cile à défendre, Mais, avec de sens averti des réalités du cœur humain 
et de la sensibilité spéciale des juges qu’il doit à sa longue carrière, 
M. Bouchardon montre comment cette cause difficile devint une 
cause désespérée. Le maréchal Ney aurait-il été réellement acquitté 
par le Conseil de Guerre, s’il avait accepté cette juridiction? L’em- 
pressement avec lequel les juges militaires se déclarèrent incom- 
pétents permet tous les doutes, et il n’est même pas certain que la 
minorité de faveur eût pu être réalisée en faveur du Maréchal. 

Du moins, si les fautes de manœuvre relevées par M. Bouchardon 
n'avaient pas été commises, peut-être l’aurait-on sauvé : cette hypo- 
thèse est une consolation pour la génération que nous sommes, 
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Sainte Jeanne. — L'Homme du destin. 
Le Héros et le Soldat, par Bernard Shaw. 
Version française de Augustin et Henriette Hamon (Calmann-Lévy). 


I est si naturel aux hommes de considérer qu'une difficulté 
vaincue par un de leurs contemporains, devait être très facile à 
vaincre, que la critique et le public ont accueilli sans grand éton- 
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nement la pièce de Bernard Shaw sur Jeanne d'Arc. Ce n'est 
pas dire qu'on ne l'ait point appréciée, mais on ne l’a peut-être pas 
mise au rang qu’elle mérite d'occuper... Après avoir célébré la gran- 
deur du sujet, le talent de madame Pitoëff, on n’a pas trop protesté 
lorsqu'on a lu dans un grand quotidien, sous la plume d’un de nos 
meilleurs auteurs dramatiques, que Bernard Shaw était un primaire. 
plût à Dieu que nous eussions beaucoup de primaires comme cela, 
toute la nation serait heureuse de fréquenter les écoles communales! 

Sans nul doute Anatole France avait déjà arraché Jeanne aux 
tableaux historiques où on l’avait immobilisée; il restait encore 
à l’animer, à la faire revivre. Et la montrer telle qu’elle fut, c’est-à- 
dire une paysanne de génie, mais sans expérience et parfaitement 
inculte, la situer sans emphase dans les scènes humaines qu’elle a 
vécues, c'est-à-dire dans le vulgaire, l’absurde et l'émouvant, sans 
que les spectateurs fussent choqués, cela n'était pas un tour de force 
facile à réaliser. On peut dire que le succès de M. Bernard Shaw a 
passé toutes les espérances, puisqu'il est parvenu, sans rien sacrifier 
à ce qu’il considère comme la vérité, à satisfaire tout le monde. IL 
est vrai que ce résultat-là a dû ie faire un peu sourire et lui laisser 
supposer que tels applaudissements n'étaient point particulièrement 
réfléchis. 

Historiquement, Sainle Jeanne est une pièce d'un intérêt 
exceptionnel. Non que les scènes qui la composent aient la moindre 
chance d’avoir été réellement vécues. Jamais Bernard Shaw n’a 
poursuivi semblable but., mais elles représentent un magnifique 
effort pour rendre saisissable en quelques heures le sens profond des 
mouvements politiques et religieux où Jeanne eut sa place. La pré- 
face que B. Shaw a composée complète l'exposé des idées qu'il a 
développées sous forme dramatique. Ce n’est pas aux lecteurs de 
la Revue de Paris qui ont lu préface et pièce qu'il faut rappeler que 
Shaw voit en Jeanne une protestante (parce que Jeanne dialogue 
avec sa conscience et Dieu sans se soucier d’intermédiaires), qu'il 
juge la condamnation prononcée par le tribunal de Rouen parfaite- 
ment régulière et conforme aux nécessités de la vie catholique de 
l'époque (ce qui est autrement intéressant que de laisser croire que 
Jeanne a été la victime de juges malhonnêtes), qu'il indique les 
incalculables conséquences de ce patriotisme, phénomène nouveau 
dont Jeanne est l’incarnation (destruction du monde catholique au 
sens étymologique, et du monde féodal), etc. 

Je ne sais s’il y a beaucoup d'exemples qu’une pièce ait contenu 
une aussi riche collection d'idées, et qui plus est d'idées neuves, 
sans que la progression même du drame s’en soit trouvée alourdie. 
Sainte Jeanne est une œuvre extraordinairement vivante, très 
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comique et très tragique tour à tour. Comme la plupart des compo- 
sitions de grand style, elle présente cet incomparable avantage de 
pouvoir être goûtée sans être parfaitement comprise. 

On ne retrouve point dans l’ Homme du destin toutes les étonnantes 
qualités qui s’affirment dans Sainte Jeanne. Il est vrai que c’est un 
badinage et non plus une chronique. Mais, en tant que badinage, cela 
manque un peu de légèreté. Ne devine-t-on pas un peu d'esprit de 
système dans cette volonté de nous présenter le général Bonaparte 
comme un homme dénué d’habileté militaire? Si cela signifie qu'il 
dut ses victoires à l’absurdité de ses inspirations, dont la folie même 
surprenait l'adversaire, on pourrait discuter longuement. La raison, 
qui est universelle, ne semble pas plus étrangère à la campagne 
d'Italie qu’à celle d’Austerlitz. Mais passons là-dessus. Les considé- 
rations sur la peur et sur la politique qui émaillent la conversation 
du général Bonaparte et d’une dame inconnue, dans une rustique 
auberge italienne, ne suffisent pas à ranimer l'intérêt de cette petite 
pièce, qui demeure languissante. 

Quant au Héros et le Soldat, qui, avant de pénétrer en France sous la 
forme de comédie antiromanesque qui est la sienne, avait paru sur 
la scène de l’Apollo agréablement travesti en opérette (le Soldat de 
Chocolat), c'est un véritable chef-d'œuvre. Habileté dramatique, 
fantaisie dans l'invention, vigueur de pensée et finesse d'esprit : 
rien ne manque à cette pièce charmante, une des meilleures de Shaw, 
parce qu’une des plus nuancées, une de celles où l’on sent la volonté 
d’être vrai plutôt que celle de surprendre ou d’étonner systémati- 
quement. 





City-Block, par Waldo Frank. 
Traduit de l’anglais par Pierre Sain et André Cuisenier. (N R F.) 





Le lecteur consciencieux et qui veut comprendre tout ce qu’il lit, 
quand il aura terminé Cüy-Block, il y a fort à parier qu'il ne sera 
point complètement heureux. Ce qu’il aura de plus simple à faire, 
c'est de recommencer le livre et de noter tous les noms des person- 
nages sur une fiche, afin de tenter de s’y retrouver. Ce ne sera pas 
encore fini : il restera encore des pages étranges qui lui résisteront. 
Pour les forcer, celles-là, je crois qu’il pourra prendre utilement un 
peu de whisky, ou quelque chose de ce genre. Il cireulera alors sans 
nulle surprise dans le monde de cauchemar, d'ivresse, d’intelli- 
gence « surhumaine » et de nuits d’indigestion où Waldo Frank le 
guide, monde d’autant plus inquiétant, que constitué avec les maté- 
riaux du monde réel groupés dans un ordre nouveau, il semble par- 
fois tout près de se confondre avec notre univers coutumier. 
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Le début de City-Block n’exige point pareille préparation : ces 
premiers récits peuvent être abordés sans qu’on ait pris soin de 
libérer son esprit des lourdes entraves de la raison. Clarence Lipper 
apparaît d’abord. C’est un menuisier, Il est descendu dans la rue pour 
acheter un cadeau à sa femme, mais il rencontre des amis et s’enivre. 
Plus d'argent pour faire son acquisition. Il erre au hasard, désolé. 
Une prostituée le recueille. Il lui conte son histoire. Touchée, 
parce qu’elle-même a connu les petites déceptions avant les grands 
désespoirs, elle lui donne un bibelot qu'il pourra offrir à sa femme... 
Puis dans le bloc — pâté de maisorfs — new-yorkais nous errons, 
recueillant de lugubres histoires, frôlant des passions farouches 
et des grands désespoirs. Car tel est le dessein de W. Frank de nous 
faire sentir le tragique de toutes ces destinées qui s’enchevêtrent, de 
tous ces désirs qui se poursuivent ou se croisent. Voici la femme qui 
aurait voulu être mère et qui, folle de n’avoir point d'enfant, tue 
celui que sa voisine lui a confié; puis la femme — d’un type moins 
inquiétant et plus répandu — qu'écrasent la monotomie de son destin, 
l'ennui de sa médiocre vie conjugale. Rèves décus! Rancœurs! 
Mirages! Mirage de la mère qui croit à l'intelligence supérieure de 
son fils, alors que celui-ci n’est qu’un crétin atrophié, tout juste bon à 
traîner dans les asiles! Mirage de l’homme qui voit sa femme non 
comme elle est, mais telle qu’il l’a aimée dès le premier jour, 
parée de toutes les grâces idéales! Avec cet époux, en somme assez 
enviable, nous commençons notre ascension vers le fantastique. 
Carber, en effet, en arrive à vivre avec deux femmes, « sa Dora » de 
chair qui se flétrit et vieillit, sa Dora de rêve dont rien ne trouble la 
beauté. Au pied du lit de Lathran moribond glissent des images 
qu'aucune réalité ne retient plus captive. Dawson se demande si 
sa maîtresse existe réellement, et commet, sur le mode dostoïevskien, 
dix extravagances pour percer ce problème étrange. Une femme 
qui se teproche de ne point donner assez à son mari vient consulter 
là-dessus son confesseur; le prêtre obéit à une brusque tentation. et 
éclaire la pénitente sur la vraie nature d’un plaisir auquel elle était 
demeurée jusqu’alors indifférente. Un adolescent se suicide parce 
qu'il ne ressent plus à l’égard de sa mère cette confiance abandonnée 
qu'il connaissait, enfant... 

J'imagine que, dans ces derniers contes, W. Frank a voulu donner 
corps aux pensées fugitives qui se posent un instant dans le cerveau 
des habitants de City-Block. Réellement l'enfant ne s’est pas suicidé, 
mais il en a eu l’idée; la femme ne s’est pas rendue chez le confesseur, 
mais une seconde cette pensée l’a visitée. Et cela expliquerait les con- 
tours étranges de ces dernières peintures : nous sommes dans le 
monde des possibilités, le monde des projets qui n’arrivent pas à 
terme, des gestes qui ne s’accomplissent point. 
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Il y a une incontestable puissance dans ce livre : puissance de 
pensée et puissance verbale. Il aura certainement ses enthousiastes: 
comme il laisse beaucoup à deviner et est pétri d’intentions et de 
symboles il peut aisément passer pour admirable : on y peut mettre 
ce qu’on veut. Si, au lieu de rudes et saisissantes ébauches, on nous 
présentait un travail plus poussé, peut-être serions-nous un peu 
refroidis. Nous découvririons quelques thèmes sans vraisemblance 
et une inclination, assez habilement dissimulée, au mélo. 


Quintus Fixlein, par Jean-Paul Richter. 
Traduit de l'allemand par Alzir Hella et Olivier Bournac (Stock), 


Il y a quelque cent ans Jean-Paul Richter, plus simplement 
nommé Jean-Paul, était universellement considéré comme un grand 
romancier, un grand penseur et un grand humoriste. D’Allemagne 
sa renommée avait passé en France; elle y avait passé sans ses 
livres d’ailleurs : Jean-Paul, non lu et d’autant plus révéré, y était 
loué sur la foi de quelques germanisants. 

A l’oceasion du centenaire de sa mort (Bayreuth, 1825) Alzir Hella 
et Olivier Bournac viennent de publier une traduction de Quintus 
Fixlein, qui est considéré comme une des meilleures œuvres de 
Richter. Fixlein, quintus (professeur de cinquième) au collège de 
Flachsenfingen est un brave jeune homme, riche en beaux sentiments. 
Quant à son intelligence elle n’inspirerait point de remarques parti- 
culièrement déplaisantes, si le quintus ne se croyait obligé de pour- 
suivre quelques bizarres recherches d’érudition. La lettre a est-elle 
plus souvent employée dans la Bïble que dans le Talmud? Voilà le 
genre de problème qui passionne Fixlein. Qu'importe? Il aime la 
campagne, ses parents, ses élèves, son chien et rembourse ses dettes : 
c’est un personnage sympathique. 

Pendant les vacances il va vivre auprès de sa mère, dans le 
village d'Hukelum. La petite Thiennette que Fixlein a connue enfant 
est charmante, et le paraît plus que jamais certain soir où le quintus 
a bu une bouteille de Pontak. Idylle sous une treïlle, Que Fixlein 
n'est-il riche! Il épouserait Thiennette.…. Jean-Paul, qui est un opti- 
miste (un peu douceâtre à vrai dire) règle la situation pour le mieux. 
Fixlein fera un petit héritage, sera nommé co-directeur, puis pasteur. 
Et M. le pasteur sera un heureux époux. On pourrait s’en tenir là. 
Le récit se prolonge pourtant, sans grande nécessité. Fixlein, per- 
suadé que, comme tous ses ancêtres, il mourra à trente-deux ans exac- 
tement tombe malade de peur au dernier jour de sa trente et unième 
année. Nous ne parvenons pas à nous inquiéter bien sérieusement et 
assistons, sans émotion comme sans étonnement, au rétablissement 
de ce superstitieux ministre de la religion. 
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Jean-Paul a utilisé beaucoup de souvenirs d'enfance dans ce petit 
roman : son père, qu’il avait perdu de bonne heure, avait été lui aussi 
tertius, puis pasteur. La mère de Richter devait beaucoup ressembler 
à la mère de Fixlein et les fêtes de Joditz et de Schwarzenbach, où 
l'écrivain avait passé ses premières années, à celles d’'Hukelum. 
Quintus F ixlein a bénéficié de ces circonstances : les tableaux qui 
y ont pris place ont le charme de ces souvenirs ensoleillés que nous 
allons chercher au fond de notre mémoire. Mieux que peintures, ils 

sont doux souvenirs. Il y a de la poésie et de la grâce dans cette 

petite ‘idylle et il faut même qu'il y en ait beaucoup, pour que le 

récit reste agréable en dépit des perpétuelles interventions de son 

auteur. Jean-Paul, qui, encouragé par les applaudissements de ses 

compatriotes, s’est cru toute sa vie un humoriste véritable, torture 

en effet ce roman champêtre pour en faire un roman comique. Il 

se donne beaucoup de mal pour trouver des images « amusantes » 

et des comparaisons extravagantes : au milieu d’une scène assez 
touchante entre Fixlein et Thiennette nous voyons Fixlein « dérouler 
la spirale de son œil, semblable à un suçoir de papillon et la poser sur 
les pétales immobiles d’une fleur ». On pourrait multiplier les exem- 
ples de ce genre, mais il y a plus grave encore : pressentant que son 
sujet et ses personnages manquent de eette gaîté qu’il se croit tenu 
de « servir » à son public, Jean-Paul ouvre d'innombrables paren- 

thèses d’une inutilité absolue, où il s’efforce de mettre en valeur sa 
fantaisie et son esprit. Hélas ! On ne peut rien imaginer de plus pesant. 
Ces digressions, bien loin d’enehanter le lecteur, seraient plutôt 
faites pour le dégoûter du récit qu’elles viennent interrompre. On 
serait tout disposé à s’accommoder de l’œuvre, mais les cabrioles 
auxquels se livre l’auteur en la présentant nous incitent à la fuir. 

Telle longue tirade sur les avantages qu'il y auraït à vendre non 
seulement les charges des fonctionnaires mais encore les vertus qui y 
sont traditionnellement attachées représentent la quintessence de ce 
que nous autres Français nous appelons plus ou moins justement la 
plaisanterie allemande. Nous craïgnons bien en somme que 
Jean-Paul n'ait été loué, de son temps, pour certaines dispositions. 
d'esprit que nous serions disposés à considérer comme ses pires 
défauts. 


Œuvres complètes d'Anatole France. 
Tome V : Thaïs. — L’Étui de nacre (Calmann-Lévy). 


Le tome V des œuvres complètes d’Anatole France vient de 
paraître, Thaïs et l'Étui de nacre s'y trouvent réunis. Si quelque 
chose pouvait ajouter au plaisir que la lecture de ces œuvres admi- 
rables nous donne, ce serait sans doute le goût avec lequel elles 
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nous sont présentées dans cette édition nouvelle. Les bois de Carlègle 
fixent quelques-unes des fugitives images de la vie alexandrine qui 
illustrent ce récit philosophique. Il y a dans les lignes qui les compo- 
sent une volonté de simplification qui frappe : l’artiste offre des 
thèmes à notre imagination, il stylise, comme pour nous rappeler 
que nous ne devons point en vérité nous éloigner de l’abstrait. Ce 
en quoi M. Carlègle manifeste qu’il est un excellent critique et qu'il 
ne tombe point dans cette erreur de considérer Thaïs comme une 
résurrection de la vie alexandrine. Anatole France, dans une préface 
jusqu’à ce jour inédite, qui a pris place dans cette définitive, 
s’égayait doucement de ce contresens, que plusieurs exégètes avaient 
commis. « Je me suis fait aussi peu égyptien et alexandrin que pos- 
sible », écrivait-il, et encore « je me suis efforcé de n’introduire dans 
mon conte que des idées de nature à intéresser mes contemporains ». 

C’est à M. Roubille que sont dus les bois qui ornent l’Étui de nacre. 
On appréciera la variété de son inspiration, la touchante naïveté 
dont il a volontairement paré ses compositions moyenâgeuses, 
l’âpreté et la cruauté de ses évocations révolutionnaires. Meilleure 
illustration de la pensée du maître ne se peut imaginer. L'artiste a 
exprimé toute la grâce de ces légendes chrétiennes auxquelles le 
maître prodiguait sa bienveillance ironique, et tout le tragique de 
cette Révolution de 89 dont — par un système inverse — Anatole 
France chérissait l'esprit, sans en goûter les manifestations. 

M. Léon Carias, dans les notes bibliographiques fort complètes de 
cette édition, indique que toutes les nouvelles révolutionnaires de 
l'Étui de nacre — hors les Mémoires d’un volontaire — proviennent 
du morcellement d’un roman publié en 1884 dans le Journal des 
Débats sous le titre «les Autels de la peur ». On imagine bien qu’une 
semblable transformation n’a point été sans entraîner de profondes 
modifications, à la faveur desquelles plusieurs chapitres du roman 
primitif ont été à peu près complètement abandonnés. M. Carias a 
reproduit les plus importants d’entre eux : les préparatifs de la 
Fête de la Fédération (dont quelques courts fragments ont été utilisés 
dans les Mémoires d’un volontaire); l'enfc:: (ce chapitre évoque la 
dramatique aventure d'une aristocrate qui tente d’aller déposer 
devant le Tribunal révolutionnaire en faveur d’un de ses amis) et 
l'exécution (dans ce passage, intensément tragique, nous assistons aux 
dernières heures des deux héros des Autels de la peur, Marcel Germain 
et Fanny d’Avenay, condamnés l’un et l’autre à la guillotine). Tous 
les Franciens se réjouiront de la publication de ces belles pages. 


MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 114, 
avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII°). 
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